龍虎劫
玉皇大帝張興東的手指撫過凌霄寶殿的鎮岳石時，石面上突然浮現出道猙獰的爪痕。這道三指寬的印記在雲霧繚繞中若隱若現，像條潛伏的蛇，在他掌心投下冰涼的陰影——五百年前，這石上還沒有鎏金的\"三界太平\"匾額，只有只吊楮白額虎的血，在青灰色石面上漫開成河。
一、打虎少年
終南山的雪下了整整七天時，張興東的柴刀第無數次劈在凍土上。十五歲的少年裹著件露出棉絮的舊襖，呼出的白氣在睫毛上凝成霜花。他望著遠處翻滾的烏雲，想起昨天獵戶王伯臨死前的樣子︰老人被拖進密林時，手里還攥著半截斷箭，雪地上的血痕像條蜿蜒的紅綢，一直延伸到黑松林深處。
\"那畜生通了靈性，額頭上有王字。\"王伯的血沫子濺在他臉上時，還在含糊地說，\"前晚叼走了李寡婦的娃，昨兒又掀了張屠戶的肉案......\"
張興東把磨得 亮的柴刀別在腰後，懷里揣著母親留下的青銅匕首。這匕首是當年父親從戰場上帶回來的，柄上刻著模糊的獸紋，母親說能闢邪。他踩著沒過膝蓋的積雪往黑松林走時，听見林子里傳來斷斷續續的虎嘯，那聲音震得枝頭的積雪簌簌下落，像場提前到來的雪崩。
遇見白虎是在松林深處的山神廟。那畜生正趴在供桌上啃食什麼，血淋淋的爪子搭在殘破的神像上，尾巴不耐煩地掃著地上的香灰。張興東數著對方額頭的\"王\"字時，突然想起村里老人說的︰\"額上王字越清晰，虎靈越盛，尋常刀槍傷不了。\"
柴刀劈出去的瞬間，白虎猛地回頭。那雙琥珀色的眼楮里沒有野獸的凶戾，倒像含著團化不開的悲戚。張興東的刀砍在對方前爪上，只留下道淺淺的白痕，反震的力道讓他虎口發麻。白虎甩頭的剎那，他看見供桌下露出只小小的虎頭，是只還沒斷奶的幼崽，正瑟瑟發抖地躲在母親身下。
二、斬蛟的道人
二十年後的張興東已經是名小有名氣的道人。他背著柄七星劍雲游到淮河岸邊時，正趕上百年不遇的洪災。百姓們跪在河堤上燒香，河水里漂著的草帽和木盆，像片絕望的浮萍。擺渡的老艄公說︰\"是河蛟在作祟，每年要獻祭個童男童女才肯退水。\"
當夜，張興東坐在河堤上打坐。月光灑在洶涌的河面上，泛起粼粼波光。他听見水下傳來悠揚的歌聲，那聲音像極了女子的吟唱，婉轉中帶著說不出的哀傷。當他拔出七星劍的瞬間，水面突然掀起巨浪，條青色的蛟龍破水而出，鱗甲在月光下閃著冷光，龍須上還掛著水草。
\"你要斬我？\"蛟龍開口時，聲音竟和人無異。張興東看見對方化出人形的剎那，愣住了——那是個穿著青衣的女子，眉眼間帶著種驚心動魄的美，只是脖頸上有圈深深的勒痕，像被繩索捆過。
纏斗三天三夜後，張興東的七星劍終于刺穿了蛟膽。女子倒在河灘上變回原形時，他看見蛟龍的肚子里，竟有枚晶瑩的卵。老艄公拄著拐杖趕來，看見那枚卵突然老淚縱橫︰\"五十年前，河神的女兒就是被綁走的，綁她的繩索......就是這勒痕......\"
張興東將劍從蛟身抽出的瞬間，河水突然退去。露出的河床上，散落著些腐朽的木枷和鎖鏈，其中副鎖環上，還掛著塊刻著\"河神\"二字的玉佩。他想起昨夜听見的歌聲，突然明白這蛟龍為何要作祟——那些被獻祭的童男童女，不過是她對當年被擄走的無聲控訴。
三、凌霄殿的回憶
成為玉皇大帝的第三百年，張興東在整理舊物時，翻出了那把青銅匕首。匕首柄上的獸紋已經被摩挲得發亮，他對著陽光舉起的剎那，看見刃面映出的不是自己的臉，是十五歲的少年在雪地里奔跑的背影，是二十歲的道人在河灘上埋葬蛟卵的側影。
\"陛下，該上朝了。\"太白金星的聲音打斷了他的思緒。張興東把匕首放回錦盒時，看見盒底刻著行小字，是他當年隨手刻的︰\"萬物有靈，殺之非我願。\"
朝會上，托塔李天王正演示新研發的\"降妖激光炮\"。屏幕上播放著擊中目標的畫面，只老虎被激光掃過，瞬間化作灰燼；條蛟龍在光束中掙扎，鱗片落得像場銀色的雨。李天王得意地說︰\"以後降妖除魔，再不用親自動手了。\"
張興東突然想起那只白虎額頭的王字，想起那只躲在供桌下的幼崽。他想起淮河蛟龍臨死前的眼神，想起那枚被他埋在河灘上的蛟卵。三百年前，他以為自己在替天行道，如今坐在這凌霄寶殿上，才漸漸明白——所謂正邪，有時不過是立場不同。
散朝後，他獨自走到瑤池邊。王曉曉正在彈古箏，曲子彈的是《歸園田居》。張興東坐在石凳上，听著琴弦震顫的聲音，突然看見水面浮出些畫面︰黑松林里，成年白虎為了保護幼崽，故意露出破綻；淮河底，蛟龍用自己的精血孵化著被囚禁時懷上的卵；終南山的雪地里，少年舉著柴刀的手，其實在微微發抖。
四、未干的血跡
深夜的御書房里，張興東將鎮岳石上的匾額摘了下來。三指寬的爪痕在月光下清晰可見，旁邊還有道細長的劍痕，是當年斬蛟時，七星劍不小心劃上去的。他用指尖撫摸著這些印記，突然發現爪痕和劍痕的末端，都微微向內彎曲，像在互相觸踫。
太白金星送來本《三界妖獸圖鑒》，最新版的封面上，印著白虎和蛟龍的畫像，旁邊標注著\"一級保護動物，禁止獵殺\"。張興東翻開的瞬間，看見白虎的畫像旁，有行小字︰\"黑松林現存三只幼虎，由山神照料\"；蛟龍的詞條下寫著︰\"淮河現有蛟群十數條，與漁民和睦相處\"。
他忽然想起自己埋在河灘上的蛟卵。不知道那枚卵最後有沒有孵化，不知道孵化出的小蛟龍，會不會記得三百年前，有個道人在它母親臨死前，輕輕說了聲\"對不起\"。
銀龍劍在鞘中輕輕顫動。張興東抽出劍的剎那，看見劍身映出的，是十五歲的自己在雪地里跪下的背影——那天他最終沒有殺死白虎，只是砍斷了對方條後腿，放它帶著幼崽鑽進了密林。他想起母親說的︰\"萬物求生，皆有其理。\"
窗外的月光照在鎮岳石上，將爪痕和劍痕的影子拉得很長。張興東突然明白，這些年來，他之所以保留著這塊石頭，不是為了紀念當年的勇猛，而是為了提醒自己——那些不得已的殺戮背後，總有不為人知的隱情；那些所謂的正義之下，或許藏著深深的愧疚。
他將青銅匕首放回錦盒時，听見盒底發出輕微的聲響。打開一看，發現里面多了根白色的虎毛，和片青色的龍鱗。張興東把它們輕輕放在鎮岳石的印記旁，仿佛這樣，就能讓三百年前的血跡，稍微淡那麼一點點。
天邊泛起魚肚白時，他寫下道聖旨︰\"凡有靈之物，皆不可濫殺。降妖之前，需先明其情，知其故。\"寫完最後個字，張興東望著窗外初升的太陽，忽然覺得掌心的青銅匕首，好像沒那麼冰了。