溺影驚瀾
張興東的腳掌剛觸到潭底的軟泥，就被什麼東西狠狠攥住了腳踝。這股力道帶著刺骨的寒意，像條生銹的鐵鏈纏上來，將他往幽暗的潭底拖拽。他嗆水的瞬間，看見潭面漂浮的敗荷葉突然劇烈翻涌，無數氣泡從水下炸開，露出張青白浮腫的臉——那是張興東自己的臉，卻長著雙不屬于活人的、灰蒙蒙的眼楮。
一、勾魂的水影
“這潭叫‘照面’，能映出心里的鬼。”守潭的老漁翁三天前曾這樣告誡他。當時張興東正往竹籃里裝剛買的艾草，老人皴裂的手指著潭中央打轉的漩渦︰“五十年前有個書生，在這里看見水里有個穿官服的自己，第二天就跳潭淹死了，撈上來時懷里還揣著本沒寫完的策論。”
此刻拽著他腳踝的“水鬼”，正咧開嘴無聲地笑。張興東看清對方脖頸上的勒痕時，後背突然竄起股寒意——那道紫黑色的印記，和他昨晚做噩夢時，自己掐住脖子的指印分毫不差。潭水灌進鼻腔的刺痛感越來越清晰，他想起今早出門時，銅鏡里自己眼下的烏青，像被潭底的淤泥糊過。
奮力蹬腿的瞬間，腳底板踩到塊滑膩的東西。那東西突然弓起身子，發出“吱呀”的叫聲，竟從水鬼手里掙脫出來，順著他的小腿往上爬。張興東浮出水面換氣時，看見只巴掌大的水獺正扒在自己膝蓋上，灰棕色的皮毛沾滿水草，圓溜溜的眼楮里卻沒有活物的光彩，瞳孔是片死寂的灰白。
“是‘替死鬼’養的水獺。”老漁翁的話突然在耳邊回響。張興東小時候在河邊听過這類傳說︰淹死鬼要找夠三個替身才能投胎，會養些水獸當誘餌，那些被水獸纏住的人，多半逃不過被拖入水底的命運。
水獺突然張開嘴，露出細小的尖牙咬向他的手腕。張興東抓住它後頸皮毛的剎那，感覺這團毛茸茸的東西輕得反常，像塞滿了濕棉絮的皮囊。潭底的水鬼趁機再次發力，他的膝蓋重重撞在塊暗礁上，疼得眼前發黑。
二、水中的執念
下沉的過程中，張興東看見潭水變得清澈起來。水底鋪著層厚厚的淤泥，淤泥里嵌著些零碎的物件︰有生銹的銅錢，有斷裂的木梳，還有半塊刻著“平安”二字的玉佩——那是他十年前在這潭邊弄丟的，當時還以為被人撿走了。
水鬼的臉貼得越來越近，張興東能看見對方眼角的淚痣，和自己左眼角的那顆一模一樣。他突然想起二十年前，在這里救過個落水的孩童，當時那孩子拼命抓住他的胳膊，差點把他也拖進水里。後來孩子的父母送來錦旗，他卻總在夜里夢見冰冷的潭水。
水獺在他掌心里劇烈掙扎，尖利的爪子撓出幾道血痕。血珠在水中散開的瞬間，張興東看見水獺的肚子上有塊褪色的胎記，像片蜷縮的楓葉——這和他小時候養過的那只水獺一模一樣，那只水獸是被他親手淹死的，因為母親說“水獺偷魚，留著是禍害”。
潭底的淤泥突然翻涌起來，露出具半腐爛的尸體。尸體穿著件藍色的粗布衫，領口處繡著朵小小的梔子花，那是他母親的針線活。張興東的呼吸猛地停滯——母親就是在這潭里淹死的，那年他才七歲，站在岸邊看著她的頭巾漂在水面，像朵被水泡爛的花。
“你早就想下來陪我了，不是嗎？”水鬼突然開口，聲音和他自己的重合在一起。張興東看見對方的嘴唇動了動，吐出的氣泡里浮出些畫面︰他站在母親墳前燒紙，火苗燎到了手指也沒察覺；他對著潭水發呆，腳邊的石頭滾進水里也未曾回頭；他在夜里偷偷哭濕的枕頭，上面總帶著淡淡的水腥味。
三、勒住的影子
掙脫水鬼糾纏的剎那，張興東將水獺死死按在暗礁上。這團毛茸茸的東西突然不再掙扎，灰白的瞳孔里映出他扭曲的臉。張興東的手指本能地收緊，掐住它縴細的脖頸，指腹觸到的骨骼像曬干的蘆葦，脆弱得仿佛一折就斷。
他想起小時候淹死那只水獺的情景。也是這樣的動作，也是這樣的觸感，那只水獸在他掌心里抽搐的樣子，和此刻這只如出一轍。當時他以為自己在除害，後來才明白，那不過是不敢承認——他恨的不是偷魚的水獺，是總在夜里被水聲驚醒的恐懼。
水鬼抓住他腳踝的力道越來越大，指甲幾乎要嵌進骨頭里。張興東看見對方的臉開始變化，變成母親的模樣，變成那只水獺的模樣，最後變成二十年前那個落水孩童驚恐的臉。這些面孔重疊在一起，像張密不透風的網，將他困在潭底。
水獺的掙扎漸漸微弱，身體在他掌心里慢慢變冷。張興東突然意識到自己在做什麼——他在殺死自己的影子，那個藏著愧疚、恐懼和思念的影子。這些年他拼命行善積德，修橋鋪路，不過是想在水面上搭座橋，好讓自己不用看見水底的倒影。
潭水突然變得滾燙，像被煮沸的姜湯。張興東的喉嚨里涌上股辛辣的暖意，那是母親生前最常給他熬的驅寒湯。他想起母親總說︰“水是活的，你對它敬三分，它便讓你三分；你若怕它，它就吞了你。”
四、上岸的路
掐死水獺的瞬間，張興東感覺掌心里的東西突然化作了黑煙。水鬼發出聲淒厲的尖叫，身體在陽光下漸漸透明，最後消散在上升的氣泡里。潭底的淤泥重新覆蓋了那具尸體，腐爛的氣味被股清冽的花香取代，是梔子花的味道。
張興東拼命向上游，手腳卻像灌了鉛般沉重。他看見水面漂浮著母親的頭巾，正慢慢向岸邊漂去，便跟著那抹藍色的影子劃水。陽光透過水波照在臉上，暖洋洋的，像母親生前的手掌。
抓住岸邊水草的剎那，張興東看見老漁翁正坐在塊石頭上抽煙。老人的煙桿上掛著個小小的香囊，里面裝著曬干的梔子花。“水鬼抓替身，抓的從來不是人，是心里的坎。”老人磕了磕煙灰，“那只水獺，是你自己養出來的執念。”
張興東趴在草地上咳嗽時，看見自己的手腕上有圈淡淡的紅痕，像條細細的項鏈。他想起剛才掐住水獺脖頸的力度，突然明白有些東西是勒不死的——就像母親的死，像那只水獺的眼楮，像二十年前那個孩子的哭聲，它們早就長進了骨頭里，成了他生命的一部分。
老漁翁遞來個陶罐，里面裝著溫熱的米酒。張興東喝了一口，辛辣的液體滑過喉嚨，帶出些咸澀的味道。他想起小時候，母親總在冬天給他溫米酒，說“喝點暖身子，就不怕做噩夢了”。
夕陽西下時，張興東起身往回走。路過潭邊的老柳樹，看見樹洞里放著個小小的布偶，是用藍色粗布縫的，臉上用朱砂點了顆淚痣。他知道這是誰留下的——是那個被他救起的孩童，現在已經成了這潭的守樹人，每年都會來這里掛個布偶。
走到山口時，張興東回頭望了一眼。潭水在暮色中泛著溫柔的波光，像面擦拭干淨的鏡子。他知道自己還會再來，不是為了尋找什麼，也不是為了逃避什麼，只是想坐在岸邊，听听水流的聲音，就像小時候坐在母親身邊，听她講那些關于水的故事。
夜風帶來梔子花的清香，張興東摸了摸手腕上的紅痕。那道勒痕正在慢慢消退，像個即將愈合的傷口。他忽然明白，所謂水鬼，不過是不肯原諒自己的執念；所謂水獺，不過是人藏在心底的愧疚。當他親手掐死那些影子的瞬間，不是毀滅，而是終于學會了帶著它們，繼續往前走。
遠處的村莊亮起燈火，像落在地上的星星。張興東加快了腳步，腳下的石子發出清脆的聲響，和潭水的流淌聲交織在一起，像首悠長的歌謠，在暮色中緩緩向前延伸。