寶車入夢
玉皇大帝張興東從紫霄寶殿的龍椅上驚醒時，案頭的玉磬正發出第三聲清響。他抬手按在眉心，指尖竟沾著些微冷的金屬碎屑——那是三百年前，他在凡間歷劫時，曾日夜擦拭的一輛小寶車獨有的觸感。
侍立在側的太白金星見玉帝玄色龍袍的袍角沾著幾縷銀灰色的漆皮，在天界金光中泛著冷光，不由得輕\"咦\"一聲。這些漆皮細看之下，竟帶著汽車特有的啞光質感，像是剛從車身上蹭下來的。
\"金星，\"張興東的聲音帶著未散的迷蒙，他捻起一點碎屑，那金屬在他掌心微微發涼，\"你說，凡間的器物若被人日夜相伴，會不會記著前塵的旅途？\"
太白金星稽首︰\"器物承托人行，吸納奔波之氣，本就易藏執念。只是鐵石無魂，尋常車船難入輪回，除非......\"
\"除非什麼？\"
\"除非蒙了天恩，或是被人視作性命，染上了太深的人氣，方能聚魂轉世。\"老神仙目光落在那點銀灰上，\"陛下又夢到當年的小寶車了？\"
張興東望向雲海翻騰的南天門外。三百年前他歷劫時，曾在北方的津門做過出租車司機，化名張師傅，開著一輛半舊的小寶車。那車是他用全部積蓄買的二手貨，銀灰色，車身上有幾道淺淺的劃痕，他卻寶貝得很，每天收車都要擦得 亮。他叫它\"寶順\"，盼著開車平順，日子安穩。
那車確有靈性。每逢他疲勞駕駛，總會莫名熄幾次火，像是在提醒他休息；遇到難走的路段，明明別的車都磕磕絆絆，它卻總能穩穩當當通過。有次暴雨天他在郊外拋錨，前不著村後不著店，正急得打轉，卻見儀表盤忽然亮起綠燈，引擎竟自己發動了，一路把他送回了城。
歸位那天，他在車庫最後看了次\"寶順\"，雨刷器忽然輕輕擺了擺，像是在揮手。他心頭一動，指尖凝了滴瑤池的玉液，輕輕抹在方向盤的凹槽里︰\"若你有靈，來世便去個能讓你一路平順的地方吧。\"
原是句無心之語，卻成了三百年間反復糾纏的夢。昨夜的夢尤其清晰——他又回到那個雨夜，一輛失控的貨車撞向\"寶順\"，他猛打方向盤，卻被側面駛來的轎車追尾。他在劇痛中看見\"寶順\"的車身漸漸變形，雨刷器還在徒勞地擺動。再睜眼時，是間醫院病房，護士抱著個男嬰出來，笑著說︰\"張家添丁了！這小子哭聲跟汽車喇叭似的，響亮！\"
那嬰兒的掌心，有塊硬幣大的銀灰色胎記，紋路恰似方向盤的凹槽，正落在當年他抹玉液的位置。
\"他叫張寶順。\"夢里張家漢子紅著眼圈說。
三日後，太白金星捧著凡塵簿進來時，臉上帶著幾分訝異。\"陛下，真有此人。\"簿子攤開的頁上，畫著個二十多歲的後生，穿著藍色工裝，正在修車行里擰螺絲，掌心的胎記在油污里若隱若現，\"津門張家莊人，爹娘是修車匠，這後生打小跟著擺弄汽車，修車的手藝一絕，只是性子執拗，說要守著老車行，不肯跟著別人賣翻新的二手車。\"
畫像里的張寶順正趴在車底檢修，雙腿蹬在地面，動作麻利得像只貓。張興東指尖落在畫像上，忽然想起當年自己鑽到車底修底盤的模樣，也是這樣帶著股不服輸的韌勁。
\"他過得如何？\"
\"張家老兩口前年過世，這後生獨自守著"寶順車行"，\"太白金星翻了頁，\"去年城里的二手車商要收購他的鋪子，說給三倍價錢，他把合同撕了，說"車不會騙人，人不能騙車"。結果被商使壞，說他修的車有問題，斷了他的生意，如今只能靠給街坊修些舊車度日。\"
張興東喉間發緊。他見過凡間的二手車騙局，那些被翻新的破車，像極了當年被撞變形的\"寶順\"，在謊言里苟延殘喘。
\"備雲輦。\"他起身時，龍袍上的金線輕輕顫動。
\"陛下！\"太白金星急了，\"禮法司盯著您的行蹤呢......\"
\"朕去看看老伙計。\"張興東換了身藍色工裝，把仙氣斂得一絲不剩，活像個跑長途的司機。
雲輦落在張家莊外的老槐樹下，正是暮春時節，村口飄著汽油和橡膠的混合氣味。張興東順著修車行的招牌走，遠遠看見間掛著\"寶順車行\"木牌的鋪子，一個穿藍色工裝的後生正蹲在門口擦零件，指尖在油污里翻飛。正是張寶順。
\"師傅，能補個胎不？\"張興東推著輛半舊的自行車，故意粗著嗓子問。
後生抬頭時，他看清了那雙眼——亮得像車燈，帶著股子實在勁兒。\"能，稍等。\"張寶順的聲音帶著津門人的爽快，掌心的胎記被油污蓋著，只隱隱露出點銀灰。
張興東把自行車遞給他，看著他取出工具。那套扳手被磨得發亮，顯然用了多年，和他當年修\"寶順\"時用的那套一模一樣。
\"您這車胎是被釘子扎的，\"張寶順捏著拔出的鐵釘，眉頭皺了皺，\"內胎補過三次了，該換了。\"他從貨架上取來條新內胎，\"我這胎是正經牌子，保準比您那舊的多撐兩年。\"
張興東心頭一顫。當年的\"寶順\"，也是這樣被他細心照料，該換的零件從不含糊。
\"夜里關了門，我常對著車說話，\"張寶順的聲音軟下來，帶著幾分不好意思，\"我總覺得它們听得懂，你對它用心，它就給你少添麻煩；你糊弄它，它就給你拋錨撂挑子。有次我給輛舊貨車換零件，明明換的是新的，它卻總打不著火，直到我把偷工減料的螺絲換成正經貨，它"轟"的一聲就發動了，像在跟我較勁。\"他忽然笑了，\"大爺，您說車有魂嗎？我總覺得，它們在陪著我跑呢。\"
張興東望著他掌心的胎記，想起當年自己把\"寶順\"當兄弟，累了會靠在方向盤上說話。\"有的，\"他輕聲說，\"它們記著人的路，比誰都清楚。\"
那天他在車行待了很久，看張寶順修車，看他換零件，看他坐在門口對著夕陽擦扳手。他發現他擰螺絲時，總愛用掌心抵住扳手末端，這姿勢和當年張師傅修\"寶順\"時一模一樣；他試車時，會輕輕拍下車頭，像極了\"寶順\"當年平順啟動後，他習慣性的那下拍打。
\"您也開過車？\"張寶順見他總盯著牆角的舊方向盤，忍不住問。
\"嗯，年輕時跑過出租。\"張興東指著那個方向盤，\"這物件很像我當年那輛的，也叫寶順。\"
張寶順眼楮一亮︰\"真的？我給車行取這名時，總覺得耳熟，好像以前就叫過似的。\"他忽然湊近，壓低聲音，\"不瞞您說，我總做些怪夢，夢見自己在馬路上跑，還夢見有人握著我的"手"轉彎......\"
\"那不是夢，是寶順的記憶。\"張興東看著他眼里的光，\"它記了三百年，就為了再陪你跑一程。\"
張寶順手里的扳手\"當啷\"掉在地上。
接下來的日子，張興東常借著\"修車\"的由頭來車行。他知道了張寶順為了學修新能源車，半夜還在看圖紙；知道了他把賺來的錢分了些給村里的孤寡老人，說\"車能跑路，人心得能暖人\"；知道了他最大的心願，是開個修車學堂，教年輕人好好修車，別學那些偷工減料的勾當。
\"大爺，您說這實在活兒能長久嗎？\"有次收了工，張寶順坐在門檻上，望著滿天星斗問。
張興東望著他掌心的胎記，想起當年自己說\"只要車順，人就順\"。\"能的，\"他說，\"只要你守著心，路就不會偏。\"
這天張興東又來車行，卻見鋪子的門是鎖著的，門板上貼著張字條，是用馬克筆寫的歪歪扭扭的字︰
\"大爺，二手車商帶了人來砸鋪子，說我擋他們財路。我往西邊跑了，您別找我。等他們走了，我就回來接著修車。\"
字跡被雨水暈開了幾處，旁邊畫著個小小的方向盤。
張興東捏著那張紙，指節泛白。他能感覺到，張寶順的氣息正在快速遠去，帶著驚慌和憤怒，像當年被貨車追尾時，\"寶順\"在撞擊中發出的悲鳴。
\"金星！\"他對著空氣低喝，周身的仙氣再也藏不住，藍色工裝瞬間化作龍袍，\"二手車商在哪？！\"
太白金星憑空出現，見他動了真怒，連忙道︰\"在車行門口！正讓人砸您的自行車呢，說要逼張寶順出來！\"
\"找死！\"張興東的聲音里結了冰，一步踏出巷口，南天門的金光在他身後炸開，\"備輦！\"
等張興東趕到車行時，鋪子的玻璃已經被砸爛，二手車商正指揮著人掀工作台，嘴里罵罵咧咧︰\"一個窮修車的，還敢跟我叫板！把他的家伙全砸了，看他還修個屁！\"
張寶順被兩個壯漢按在地上，掌心的胎記被碎石劃破，滲出血來，卻仍在掙扎︰\"放開我！別踫我的工具！\"
就在鐵棍要砸向那台舊車床的瞬間，張興東的身影落在鋪子里，龍袍上的金線在陽光下閃著寒光。\"住手！\"
壯漢們嚇得癱在地上，二手車商舉著鐵棍的手僵在半空︰\"你是誰？敢管老子的事！\"
張興東沒理他，徑直走到張寶順身邊，揮手間，按住他的壯漢全被彈開。他扶起張寶順，看著他流血的掌心，那胎記在血里泛著銀灰，像極了當年\"寶順\"被撞後，方向盤上沾著的血跡。
\"還能站嗎？\"
張寶順望著他的龍袍，眼里滿是震驚，卻咬著牙點頭︰\"能！\"
張興東轉身對著二手車商，聲音冷得像冰︰\"以假亂真，糟踐手藝，辱我凡間匠心，罰你來世做輛破車，任人敲打卻開不動，好好想想何為誠信。\"話音落，二手車商手里的鐵棍\" 當\"落地，他自己則像被無形的車撞了下，捂著肚子蹲在地上。
回到車行，張興東用仙力幫張寶順止住血，又從袖中取出個小小的方向盤掛墜，是用天河底的玄鐵鑄的，上面刻著個\"順\"字︰\"想我的時候，就摸它。我在天上，能听見你修車的動靜。\"
張寶順攥著掛墜，指節都泛白了︰\"嗯！\"
張興東在車行又待了三日，幫張寶順修好被砸的鋪子，幫他整理好散落的零件。張寶順話不多，卻總把最好的留給張興東——剛沏的花茶，剛出鍋的糖炒栗子，甚至把舍不得吃的肉包子熱了給他，說\"修車費力氣，得多吃點\"。
臨走那天，張寶順送他到老槐樹下，手里還攥著那個方向盤掛墜。\"天上......有馬路嗎？\"他忽然問。
張興東笑了︰\"有你的念想，就有走不完的路。\"
他踏上雲輦時，听見張寶順在身後喊︰\"寶順......還想跟您跑一程！\"
雲輦穿過雲層，張興東回頭望去，張家莊的炊煙正裊裊升起，\"寶順車行\"的招牌在風中輕輕搖晃，張寶順正蹲在門口擦那台舊車床，陽光照在他掌心的胎記上，泛著銀灰的光，像極了三百年前的\"寶順\"在車庫里閃著的車燈。
回到天庭，太白金星捧著奏折進來，見玉帝正對著個方向盤掛墜發呆，忍不住問︰\"陛下在想什麼？\"
張興東舉起掛墜，陽光透過它，在紫霄寶殿的金磚上投下一道車轍似的影子，像極了當年\"寶順\"在津門馬路上留下的痕跡。
\"在想輛認路的車。\"他說。
此後每逢在雨夜，張興東總會站在南天門，望著北方的方向。他知道，\"寶順車行\"的燈還亮著，張寶順正趴在車底修車，掌心的胎記隨著扳手的動作輕輕顫動，像三百年前的\"寶順\"，在歲月里穩穩當當，一路向前，從不偏離自己的道。