牛皮入夢
玉皇大帝張興東從紫霄寶殿的龍榻上驚醒時，案頭的玉燭正爆出第三朵燈花。他抬手按在眉心，指尖竟沾著些微糙的縴維——那是三百年前，他在凡間歷劫時，曾日夜摩挲的一張牛皮獨有的觸感。
侍立在側的太白金星見玉帝玄色龍袍的襟上沾著幾縷灰褐色的毛絮，在天界金光中輕輕顫動，不由得輕\"咦\"一聲。這些毛絮細看之下，竟帶著牛皮特有的紋理，像是剛從鞣制好的皮子上捻下來的。
\"金星，\"張興東的聲音帶著未散的迷蒙，他捻起一縷毛絮，那縴維在他掌心微微蜷曲，\"你說，凡間的皮革若被人用心對待，會不會記著前塵的溫度？\"
太白金星稽首︰\"萬物皆有靈，皮革承托人身，吸納氣息，最易藏著執念。只是皮革屬死物，尋常鞣制之物難入輪回，除非......\"
\"除非什麼？\"
\"除非蒙了天恩，或是被人日日貼身使用，染上了太深的人氣，方能聚魂轉世。\"老神仙目光落在那縷毛絮上，\"陛下又夢到當年的牛皮了？\"
張興東望向雲海翻騰的南天門外。三百年前他歷劫時，曾在陝北延安府的安塞縣做過皮匠的學徒，化名張鞣，跟著師父董老漢鞣制皮革。師父有張傳家的黃牛皮，是他年輕時親手鞣制的，皮質柔韌，帶著淡淡的松煙香，用來做馬鞍格外耐用。師父叫它\"老鞣\"，說這張牛皮陪著他走南闖北，救過他的命。
那牛皮確有靈性。每逢張鞣鞣制時手法不對，它會變得僵硬；待他找到竅門，又會重新變得柔軟。有次他在山里遇到狼群，慌不擇路間摔下土坡，是背著的牛皮墊了他一下，才沒傷著骨頭。他爬起來時，分明看見牛皮上的毛豎了起來，像是在替他後怕。
歸位那天，他在皮坊最後摸了次\"老鞣\"，牛皮在晨光里泛著溫潤的光，像是在挽留。他心頭一動，指尖凝了滴瑤池的玉液，輕輕抹在牛皮的邊緣︰\"若你有靈，來世便去個能讓你安穩度日的地方吧。\"
原是句無心之語，卻成了三百年間反復糾纏的夢。昨夜的夢尤其清晰——他又回到那間皮坊，幾個兵痞正搶東西，師父抱著\"老鞣\"不肯撒手，被推倒在地。他撲過去護著，卻被一槍托砸在背上，眼睜睜看著兵痞舉刀要劈，那牛皮忽然鼓起，像塊盾牌似的擋在前面。再睜眼時，是間土窯，接生婆抱著個男嬰出來，笑著說︰\"董家添丁了！這小子哭聲跟打雷似的，壯實！\"
那嬰兒的左胳膊，有塊巴掌大的淺褐色胎記，紋路恰似牛皮的肌理，正落在當年他抹玉液的位置。
\"他叫董育井。\"夢里董家漢子粗聲說。
三日後，太白金星捧著凡塵簿進來時，臉上帶著幾分訝異。\"陛下，真有此人。\"簿子攤開的頁上，畫著個二十多歲的後生，穿著粗布短褂，正坐在皮坊里鞣制皮革，胳膊上的胎記在汗水里若隱若現，\"安塞縣董家坳人，爹娘是皮匠，這後生打小跟著學制皮，手藝比他爹還好，只是性子執拗，說要守著老手藝，不肯跟著別人做假皮子。\"
畫像里的董育井正用木槌敲打皮革，胳膊上的肌肉隨著動作繃緊，像極了當年被張鞣反復捶打的\"老鞣\"。張興東指尖落在畫像上，忽然想起當年師父說\"好皮子要經千錘百煉\"，這後生的韌勁，倒和那牛皮如出一轍。
\"他過得如何？\"
\"董家老兩口前年過世，這後生獨自守著皮坊，\"太白金星翻了頁，\"去年縣里的劣紳要他做假虎皮，給十倍的價錢，他把人趕了出去，說"皮子不會說話，人不能沒良心"。結果被劣紳使壞，斷了他的銷路，如今日子過得緊巴。\"
張興東喉間發緊。他見過凡間的假貨，那些用劣質皮革冒充好皮的勾當，像極了當年兵痞搶走\"老鞣\"時的蠻橫。
\"備雲輦。\"他起身時，龍袍上的金線輕輕顫動。
\"陛下！\"太白金星急了，\"禮法司盯著您的行蹤呢......\"
\"朕去看看老朋友。\"張興東換了身粗布短打，把仙氣斂得一絲不剩，活像個走江湖的貨郎。
雲輦落在董家坳外的老槐樹下，正是深秋時節，山坳里飄著松煙和皮革的混合香氣。張興東順著鞣皮的氣味走，遠遠看見間土坯房，院里掛著幾張晾曬的皮革，一個後生正站在石槽邊捶打皮子，動作有力，木槌起落間，\"砰砰\"的聲響像在打鼓。正是董育井。
\"請問，這兒收皮子不？\"張興東走進院子，故意粗著嗓子問。
後生抬頭時，他看清了那雙眼——亮得像山澗的水，帶著股子倔強。\"收，要看貨色。\"董育井的聲音帶著陝北漢子的厚重，左胳膊上的胎記在陽光下格外清晰。
張興東從背簍里取出塊皮子，是他用昆侖山的雪豹皮仿的，故意做舊了些。
董育井接過皮子，指尖輕輕拂過，忽然皺起眉︰\"這皮子不對勁。\"他把皮子湊到鼻尖聞了聞，\"用硝太多，還摻了假，看著厚實，其實不經用。\"
張興東心頭一顫。當年的\"老鞣\"，也是這樣被師父一眼看出好壞。
\"我爹說，好皮子要能透氣，能隨人的體溫變溫涼，\"董育井把皮子放回背簍，語氣里帶著幾分執拗，\"做皮匠的，不能糊弄東西，更不能糊弄人。\"他指著院里晾曬的皮革，\"您看我這些，都是正經鞣制的，用的松煙，摻了艾草，蚊蟲都不叮。\"
張興東望著那些皮子，忽然想起當年師父用松煙鞣制\"老鞣\"的場景，也是這樣帶著艾草的清香。
\"夜里關了門，我常對著皮子說話，\"董育井的聲音軟下來，帶著幾分不好意思，\"我總覺得它們听得懂，你對它用心，它就給你長臉；你糊弄它，它就給你掉鏈子。有次我做壞了張馬褥子，夜里听見院里有響動，出去一看，是那皮子從架子上掉下來，摔在地上"啪"的一聲，像在罵我。\"他忽然笑了，\"先生，您說皮子有魂嗎？我總覺得，它們在陪著我呢。\"
張興東望著他胳膊上的胎記，想起當年自己把\"老鞣\"當朋友，夜里冷了，會把它蓋在身上。\"有的，\"他輕聲說，\"它們記著人的好，比誰都長久。\"
那天他在皮坊待了很久，看董育井鞣制皮革，看他用錐子穿孔，看他坐在燈下縫補馬鞍。他發現他穿針時，總愛微微歪著頭，這姿勢和當年張鞣給\"老鞣\"縫邊時一模一樣；他累了會捶捶左胳膊，正是胎記所在的位置，像極了\"老鞣\"被重物壓久了，需要舒展筋骨。
\"您也懂皮子？\"董育井見他總盯著自己的活計，忍不住問。
\"嗯，年輕時跟過皮匠。\"張興東指著院里一張黃牛皮，\"這張很像我當年見過的一張，叫老鞣。\"
董育井眼楮一亮︰\"真的？我爹說這手藝是祖傳的，說不定咱們還沾著親呢。\"他忽然湊近，壓低聲音，\"不瞞您說，我總做些怪夢，夢見自己在水里泡著，還夢見有人用木槌敲我的背......\"
\"那不是夢，是老鞣的記憶。\"張興東看著他眼里的光，\"它記了三百年，就為了再遇見你。\"
董育井手里的錐子\"當啷\"掉在地上。
接下來的日子，張興東常借著\"送皮子\"的由頭來皮坊。他知道了董育井為了學制皮的老法子，跑了幾十里地去請教山里頭的老皮匠；知道了他把賺來的錢分了些給村里的孤寡老人，說\"皮子暖身，人心得暖胃\"；知道了他最大的心願，是辦個皮匠學堂，把老手藝傳下去，不讓松煙鞣制的法子失傳。
\"先生，您說這老手藝能守住嗎？\"有次收了工，董育井坐在門檻上，望著滿天星斗問。
張興東望著他胳膊上的胎記，想起當年師父說\"手藝在人在\"。\"能的，\"他說，\"只要你用心，它就不會走。\"
這天張興東又來皮坊，卻見門是鎖著的，門板上貼著張字條，是用炭筆寫的歪歪扭扭的字︰
\"先生，縣里的王劣紳又來逼我做假虎皮，說不做就燒了我的皮坊。我帶著工具躲進後山了，您別找我。等他走了，我就回來。\"
字跡被風吹得有些模糊，旁邊畫著個簡單的皮匠工具。
張興東捏著那張紙，指節泛白。他能感覺到，董育井的氣息正在山里躲藏，帶著不屈和憤怒，像當年被兵痞追趕時，他緊緊護著的\"老鞣\"。
\"金星！\"他對著空氣低喝，周身的仙氣再也藏不住，粗布短褂瞬間化作龍袍，\"王劣紳在哪？！\"
太白金星憑空出現，見他動了真怒，連忙道︰\"在董家坳的皮坊里！帶著家丁要放火燒皮子呢！\"
\"找死！\"張興東的聲音里結了冰，一步踏出院子，南天門的金光在他身後炸開，\"備輦！\"
等張興東趕到皮坊時，院里已經堆好了柴草，王劣紳舉著火折子，正得意地笑︰\"敬酒不吃吃罰酒，我看你守著一堆焦皮怎麼活！\"
董育井被家丁按在地上，左胳膊被磨出了血，卻仍在掙扎︰\"放開我！那是我爹留下的皮子！\"
就在火折子要踫到柴草的瞬間，張興東的身影落在院中，龍袍上的金線在火光里閃著寒光。\"住手！\"
家丁們嚇得癱在地上，王劣紳舉著火折子的手僵在半空︰\"你是誰？敢管老子的事！\"
張興東沒理他，徑直走到董育井身邊，揮手間，按住他的家丁全被彈開。他扶起董育井，看著他流血的胳膊，那胎記在血里泛著紅，像極了當年\"老鞣\"替他擋狼時留下的血痕。
\"還能站嗎？\"
董育井望著他的龍袍，眼里滿是震驚，卻咬著牙點頭︰\"能！\"
張興東轉身對著王劣紳，聲音冷得像冰︰\"以勢壓人，糟踐手藝，辱我凡間匠心，罰你來世做張糙紙，讓萬人踩踏，好好想想何為尊重。\"話音落，王劣紳手里的火折子\"噗\"地滅了，他自己則像張紙似的，被風吹得滾出了院子。
回到皮坊，張興東用仙力幫董育井止住血，又從袖中取出個小小的油膏，是用瑤池的玉液和松煙調的，輕輕抹在他的傷口上。那傷口瞬間愈合，只留下淡淡的胎記。
\"您......是天上的神仙？\"董育井摸著胳膊上的胎記，聲音還在抖。
張興東坐在他身邊，看著院里晾曬的皮子︰\"三百年前，我做過皮匠學徒，叫張鞣。\"
他把三百年前的事慢慢講了，講那個在安塞縣學制皮的張鞣，講董老漢的教誨，講\"老鞣\"的靈性，講臨別時那滴玉液的承諾。
董育井听得淚眼婆娑，卻笑得像個孩子︰\"難怪......難怪我見了您就覺得親，\"他哽咽著，\"難怪我總覺得皮子在跟我說，要好好守著這手藝......\"
\"那是老鞣的魂，在陪著你呢。\"張興東替他擦去眼淚，指尖溫柔得像對待稀世珍寶，\"它把對你的念想，都刻進了骨頭里。\"
董育井忽然想起什麼，從懷里掏出個布包，里面是片牛皮碎屑︰\"我爹說，這是他師父傳下來的，讓我好好收著，說能保平安。我總覺得親切，一直揣著。\"
張興東看著那片碎屑，正是他從龍袍上捻下來的——原來\"老鞣\"的魂，早就找到了他。
\"天上......有皮子嗎？\"董育井忽然問。
張興東笑了，從袖中取出塊玉佩，上面刻著個\"鞣\"字，是用天河底的暖玉琢的︰\"想我的時候，就摸它。我在天上，能听見。\"
董育井攥著玉佩，指節都泛白了︰\"嗯！\"
張興東在皮坊又待了三日，幫董育井鞣制了張新皮子，幫他修補了被家丁砸壞的工具。董育井話不多，卻總把最好的東西留給他——剛出鍋的黃饃饃，熱乎的羊肉湯，甚至把舍不得用的新皮襖拿出來給他蓋，說\"夜里冷，別凍著\"。
臨走那天，董育井送他到老槐樹下，手里還攥著那塊玉佩。\"天上......風大不？\"他忽然問。
張興東笑了︰\"有你的念想，就不冷。\"
他踏上雲輦時，听見董育井在身後喊︰\"老鞣......也想你！\"
雲輦穿過雲層，張興東回頭望去，董家坳的炊煙正裊裊升起，皮坊的院子里，董育井正把那張新鞣制的皮子掛在架子上，陽光照在上面，泛著溫潤的光，像極了三百年前的\"老鞣\"。
回到天庭，太白金星捧著奏折進來，見玉帝正對著塊玉佩發呆，忍不住問︰\"陛下在想什麼？\"
張興東舉起玉佩，陽光透過它，在紫霄寶殿的金磚上投下一道暖光，像極了當年\"老鞣\"在皮坊里泛著的光。
\"在想塊有魂的皮子。\"他說。
此後每逢冬日，張興東總會站在南天門，望著陝北的方向。他知道，董家坳的皮坊還亮著燈，董育井正坐在燈下鞣制皮革，左胳膊上的胎記隨著動作起伏，像三百年前的\"老鞣\"，在歲月里靜靜流淌著溫暖的光。而那些鞣制好的皮子，帶著松煙和艾草的香，正護著一方百姓，安穩過冬。