愛琴海的浪濤拍打著船舷，將咸腥的海風灌入船艙。甦念安望著羅盤上跳動的指針，青銅盤面刻著的漢文“南”字邊緣，纏附著希臘字母的“n”，兩種符號在海浪顛簸中微微發亮，像兩顆互相牽引的星子。
“拜佔庭的燈塔在霧里。”阿石用龍淵劍撥開艙門的藤蔓，劍刃掃過之處，甲板上浮現出串奇異的刻痕——拉丁語的“港口”字樣里，藏著波斯的楔形文字殘片。他俯身觸踫那些刻痕，指尖突然傳來灼熱感，眼前閃過幻象︰君士坦丁堡的碼頭邊，阿拉伯商人正用粟特文與希臘船主討價還價，契約上蓋著漢式的朱印，蠟封里混著中國的松香。
林霜的箭囊突然劇烈震顫，新換上的地中海鷹羽直指西北方。她攀上桅桿眺望，霧靄中隱約可見座巨城的輪廓，金色的穹頂刺破雲層，卻有墨色觸須正順著柱廊攀爬。“蝕星在啃食建築的記憶。”她從箭囊抽出一支箭，箭桿上的拉丁文“守護”與希臘文“城牆”正在發光，“你看那些柱式，多立克柱的凹槽里，藏著漢式的榫卯痕跡。”
船行至金角灣時，霧靄突然散去。君士坦丁堡的城牆在陽光下泛著赭紅色，城磚的縫隙里滲出兩種灰漿的痕跡——羅馬的火山灰砂漿中，摻著中國的糯米灰漿，兩種材料在歲月里凝成堅硬的整體，像塊巨大的琥珀。甦念安撫摸著城磚上的刻痕，希臘文的“永恆”旁邊，漢文的“固”字正抵抗著墨色侵蝕，筆畫交錯處生出細小的金芒。
“查士丁尼時代的工匠日記里寫過，他們從絲路商人那里學會了糯米灰漿的配方。”她用湛瀘劍輕叩城牆，金芒順著磚縫蔓延，浮現出築城的虛影︰羅馬工匠正在調制砂漿，漢族商人蹲在旁演示糯米熬制的比例，波斯建築師用算籌計算拱門弧度，而他們腳下的基石上，早已刻著希臘文與漢文的“基石”。
阿石突然注意到城牆轉角的輸水管道。鉛管接口處的螺紋里，纏著漢式的麻絲，管道內壁的水垢上，留著希臘文的“清”與漢文的“潔”。龍淵劍刺入地面時，地下傳來水流聲，浮現出輸水系統的全貌︰羅馬的高架水道與中國的暗渠在地下交匯，蓄水池的磚縫里，藏著阿拉伯的幾何圖案與中原的雲紋，而控制水量的閘門，竟是用漢代的水閘原理與希臘的杠桿原理結合而成。
“蝕星以為拆了文字就能拆了管道？”他用劍挑起塊管道殘片，兩種灰漿在斷面形成奇妙的漩渦，“這些灰漿在凝固時就說好了，要一起守住這座城的水源。”劍氣注入殘片的瞬間，無數管道殘片從地下浮起，羅馬的鉛管與中原的陶管自動對接，在城牆下組成道金色的水網，墨色觸須一踫到水網便滋滋消融。
林霜的箭射中了聖索菲亞大教堂的穹頂。那里的墨色觸須最密集，正吞噬著壁畫上的文字。箭簇穿透觸須的剎那，無數宗教典籍從穹頂墜落——希臘文的《聖經》殘頁上，有阿拉伯文的注釋；敘利亞文的禱文旁邊，粘著漢文的“平安”符紙。最特別的是幅聖像畫，顏料層里藏著漢式的礦物顏料與希臘的植物染料，兩種色彩在陽光下交融，像塊流動的彩虹石。
“這座教堂記得所有禱告聲。”她從地上拾起片殘頁，希臘文的“神”字旁邊，漢文的“聖”字正滲出金光，“波斯的摩尼教徒曾在這里抄寫經文，中國的景教徒帶來過絲綢幡幔，這些文字早就像彩繪玻璃一樣，在陽光里混著發光了。”箭囊里的鷹羽突然全部豎起，指向教堂深處的祭壇，那里的燭台正在發出共振。
<osaic瓖嵌畫）正在變色。原本的希臘神話圖案里，漸漸浮現出中國的龍鳳紋樣，兩種圖案的邊緣互相滲透，像幅被水暈染的畫。甦念安蹲下身，發現瓖嵌畫的石子里混著中國的青瓷碎片，青色釉面上，希臘文的“美”與漢文的“麗”正在交替閃爍。
“是唐代的商隊帶來的瓷器碎片。”她用指尖摩挲著青瓷碎片，湛瀘劍的金芒滲入地面，浮現出鋪磚的場景︰希臘工匠正在排列石子，粟特商人蹲在旁幫忙挑選瓷片，而他們腳下的圖紙上，同時畫著羅馬的幾何網格與中國的八卦圖，“蝕星以為摳掉文字就能分開信仰，卻不知道這些石子在拼畫時，早就約好了要你中有我。”
阿石的目光被祭壇旁的青銅吊燈吸引。燈架的羅馬式纏枝紋里，藏著漢式的蟠螭紋，燈座的銘文一半是希臘文的“光明”，一半是漢文的“亮”。龍淵劍輕觸燈架時，吊燈突然亮起，無數光斑在穹頂組成星圖——希臘的星座名稱與中國的星宿名在光斑中交替顯現，獵戶座的“參宿”與希臘的“俄里翁”共用一組星點，像兩個手拉手的名字。
“星空從不分語言。”他用劍挑起燈架上的鏈條，發現鏈環的鍛造工藝里，既有羅馬的鍛打痕跡，又有中國的淬火紋路，“漢族的天文學家與希臘的星佔師，在同一片星空下記錄了幾千年，這些鏈條早就像星軌一樣，把兩種智慧串在了一起。”
林霜在教堂後院發現處奇特的工坊。石桌上散落著鐘表零件，其中一個齒輪的齒紋里，藏著希臘的數學符號與中國的算籌刻度。她搭上一支箭，箭桿上浮現出《天工開物》與《論機械》的殘頁，隨著箭射出，石桌突然震動，浮現出工匠們工作的虛影︰希臘鐘表匠正在繪制齒輪圖紙，中國工匠用算盤計算傳動比例，而他們共用的工作台面，早已刻滿了兩種文字的計算公式。
“這些齒輪記得自己的轉速。”她拾起個未完工的鐘擺，青銅表面的羅馬數字“ ”旁邊，漢文的“十二”正在發光，“蝕星以為擦掉數字就能讓齒輪停轉，卻不知道它們早就跟著日月的運行，定下了共同的節奏。”鐘擺突然開始擺動，帶動周圍的零件自動組合，組成個同時顯示十二時辰與二十四小時的奇妙鐘表。
離開聖索菲亞大教堂時，市集的喧囂順著海風飄來。三人穿過香料市場，發現每個攤位都在發生奇妙的變化︰阿拉伯商人用中國的桿秤稱量乳香，秤砣上刻著希臘文的“磅”；羅馬的面包師用波斯的酵母發酵面團，烤爐的磚縫里嵌著漢文的“火”字瓦片；而最熱鬧的綢緞攤前，希臘的織工正在學習中國的提花技術，織出的錦緞上，希臘的神話圖案與中原的花鳥紋纏成一團，像塊流動的彩虹。
甦念安在個瓷器攤前停下。攤主是位拜佔庭工匠，正在往瓷坯上繪制紋樣，他筆下的希臘神話人物，穿著中國的寬袖長袍，而旁邊的唐三彩駱駝，駝峰上馱著羅馬的海神雕像。“這些瓷器在窯里就說好要混血。”她拿起只瓷盤，盤底的款識一半是“昌南”景德鎮古稱），一半是希臘文的“美”，兩種字樣在釉色里互相滲透，“蝕星以為把窯口分開就能分開花紋，卻不知道釉料在高溫里早就抱成了團。”
阿石突然拽住她的手腕，指向市集盡頭的競技場。那里的墨色觸須最濃密，正吞噬著石柱上的拉丁文銘文。龍淵劍出鞘的瞬間，劍身上映出角斗士裝備的虛影︰羅馬的頭盔內襯著中國的絲綢，盾牌的邊緣纏著波斯的金線，而兵器架上，漢代的環首刀與希臘的長矛並排而立，刀柄上的文字早已磨成一片，卻在劍氣中顯出拉丁文“勇”與漢文“武”的重疊痕跡。
“這些兵器記得並肩作戰的日子。”他揮劍劈開觸須，劍氣掃過之處，無數兵器殘片從沙中浮起，羅馬的劍鞘與中國的刀鞘自動扣合，組成個奇特的武器架，“拜佔庭的軍隊里，有波斯的騎兵，有突厥的弓箭手，還有會用中國弩機的羅馬士兵，這些兵器早就像戰友一樣，熟悉彼此的重量了。”
林霜的箭射中了競技場中央的石碑。碑上的拉丁文法典正在被墨色侵蝕，但箭簇觸及之處，突然滲出金光，浮現出法典的淵源︰《查士丁尼法典》的抄本里，夾著漢文的“律”字竹簡；而條文的空白處，有阿拉伯的法律注釋與波斯的判例，像一群不同膚色的法官在共同議事。
“法律記得所有公平的約定。”她看著石碑上的文字開始重組，拉丁文的“正義”與漢文的“法”在碑頂組成個天平的形狀，“絲綢之路的商隊早就約定，無論用什麼文字寫契約，都要遵守同樣的公平，這些約定早就像石碑一樣，刻進了石頭的骨頭里。”
當三人登上君士坦丁堡的城牆時，夕陽正沉入馬爾馬拉海。海面上的船帆突然全部亮起，每面帆上都有兩種文字的標記︰羅馬的船運公司標志旁，印著中國的商號；阿拉伯的航海圖上，畫著漢代的“過洋牽星”刻度；而最遠處的一艘波斯商船，帆上的粟特文“平安”與漢文“順”字，在暮色中拼成個完整的“通”字。
“蝕星要去下一站了。”甦念安望著海平線盡頭的墨色雲團，腕間的菩提子映出金字塔的輪廓，“但它大概沒發現，越往西走，文字纏得越緊。”湛瀘劍突然指向南方，金芒在海面上畫出條航線，穿過紅海，直抵非洲大陸。
阿石的龍淵劍發出共鳴，劍身上浮現出埃及的象形文字與希臘字母的重疊痕跡。“下一站的文字，該混著尼羅河水的氣息了。”他用劍鞘指向海面，那里的浪花正在凝結成文字，埃及的“生命之符”與中國的“壽”字在浪尖上互相點頭，像兩個老朋友在打招呼。
林霜的箭囊里，新的羽毛正在生長，羽睫上的紋路一半是科普特文，一半是漢文的“羽”。她望著逐漸南移的星象，獵戶座的腰帶三星正在與中國的“參宿三星”重疊，“你看星空都在指路呢，這些星星早就說好了，要一起陪著商隊往前走。”
海風突然送來陣駝鈴聲，混著船帆的鼓動聲，像支跨越陸海的歌謠。三人順著城牆往西走去，腳下的城磚在暮色中泛著微光，羅馬的磚石與中國的夯土在磚縫里凝成一體，而那些刻在磚上的文字，無論是拉丁文、希臘文還是漢文，都在夜色里漸漸連成線，像條永遠不會斷裂的項鏈，纏繞著這座永恆之城的脖頸。
當最後一縷陽光沉入海面時，君士坦丁堡的燈火次第亮起。每個窗口透出的光里，都藏著不同文明的影子︰羅馬的油燈照著中國的絲綢窗簾，希臘的燭台旁擺著波斯的陶器，而最亮的那扇窗後，位學者正在用羽毛筆書寫，他筆下的文字一半是希臘文，一半是漢文，紙上的墨跡在燈光里暈開，像朵跨越山海的花。
船再次起航時，甦念安站在甲板上，望著逐漸遠去的金色穹頂。她從懷中取出片從市集上換來的絲綢，上面的希臘織錦紋里，藏著中國的“如意”雲紋，兩種花紋在海風里輕輕晃動，像兩只手在互相牽引。腕間的菩提子此刻映出幅新的畫面︰長安的鐘樓與亞歷山大的燈塔正在同時敲響，中間的陸海商路上，駱駝與帆船正並肩前行，蹄印與浪痕在大地上組成個巨大的“合”字。
愛琴海的浪濤拍打著船底，像支永恆的節拍。甦念安知道，只要這浪濤還在涌動，只要風還在傳送不同的語言，蝕星就永遠無法真正分開那些早已交融的文明——就像尼羅河水總會匯入地中海，就像絲綢之路的駝鈴總會跟著帆影一路向南，那些在時光里互相滲透的文字與技藝，早就像海水里的鹽，再也分不出彼此了。
船行至塞得港時，甦念安望著岸邊的燈塔，突然想起聖索菲亞大教堂的穹頂。它們一個指引著海上的船，一個守護著城里的人，卻都在用不同的語言說著同樣的話︰留下來，傳下去，混在一起，好好活著。而那些被蝕星試圖分開的文明記憶，就像燈塔的光與教堂的燭，早就在歲月里，連成了片永不熄滅的星海。