西屋的燈泡是新換的，瓦數不高，暖黃的光落在藍布被面上，把針腳繡的小雛菊照得絨絨的。
關野伸手踫了踫被角，指尖蹭到曬過太陽的暖，像觸到春天曬化的雪，輕得不敢用力。
院里傳來腳步聲，是羅有諒回來了。
他沒進西屋，就在廊下站了站，關野隔著窗紙看見個模糊的影子，那影子往她這邊偏了偏，又很快轉過去，腳步聲朝著東屋去了。
沒打招呼，也沒多問，倒讓她松了口氣。
她實在怕應對太過熱絡的問候，像怕把這身洗不淨的塵灰蹭到旁人身上。
“好好歇著。”
胡好月的聲音隔著門板傳來，輕得像怕驚著什麼，“天大的事，等天亮了再說。”
腳步聲遠了，院里漸漸靜下來。
關野坐在床沿，低頭看自己的褲子。
膝蓋處磨破了洞，沾著泥和說不清的污漬，褲腳還掛著草屑，是白天從荒地里出來時蹭的。
她摸了摸新被子，指尖又縮回來。
這被子干淨得像剛從供銷社扯的新布，她這樣躺上去，怕是一夜就髒了。
院里的井還在老地方。
關野輕手輕腳拉開門，三月的夜風鑽進來，帶著點濕冷的潮氣，吹得她打了個哆嗦。
井台是青石板鋪的，被幾代人踩得光溜溜的，她扶著木質的轆轤，指尖摸到冰涼的木紋，忽然想起小時候，哥哥總搶著幫她搖轆轤，說“女孩子勁小”。
她咬著牙往下壓，轆轤吱呀作響，桶繩一點點往下放，直到听見“咚”的一聲，是桶沉進了水里。
再往上搖時，胳膊酸得發顫，井水帶著寒氣涌上來，晃得桶沿濺起水珠，落在手背上，涼得像針戳。
好不容易把水打上來，桶沿踫著井台，發出“ 當”一聲，她趕緊按住桶沿，怕吵醒屋里的人。
脫衣服時，指尖都在抖。
衣服髒得發硬，領口沾著灰，袖口磨出了毛邊，她把衣服往桶邊一放，剛要往身上撩水，冷水沾著胳膊，瞬間激得她倒吸一口涼氣。
三月的井水還帶著冬天的冰碴子，往身上潑時，像有無數根冷針往皮膚里鑽，她渾身的汗毛都豎了起來，牙齒“咯咯”打顫，嘴唇剎時白得像紙。
她不敢慢，趕緊搓洗。
手凍得發僵，連搓衣服都使不上勁，只能咬著牙加快動作，冷水順著脖頸往下淌，流進衣領里，涼得她渾身發抖，眼淚都快被逼出來了。
可看著桶里的水慢慢變渾，看著衣服上的污漬一點點淡去，心里反倒松了些。
至少，不用髒了那床干淨的被子。
剛把衣服擰干搭在院里的繩子上，天上忽然飄起了小雨。
雨絲細得像牛毛，落在臉上涼絲絲的，她趕緊往屋里跑，腳踩在青石板上，濺起細小的水花。
進了屋反手鎖上門，才發現自己凍得渾身發僵，牙齒還在打顫，趕緊鑽進被窩里，把自己裹得嚴嚴實實。
被子里的暖慢慢裹過來，混著陽光和皂角的香。關野縮在被子里，听著窗外的雨聲。
雨不大，淅淅瀝瀝的，打在窗紙上，像誰在輕輕敲著。
她想起這幾年的日子，自己在外頭漂著，住過漏雨的棚子，啃過硬得硌牙的窩頭，見過太多冷臉，以為這輩子就這樣了。
要不是胡好月找到她，她還不知道自己能撐多久。
剛才羅有諒看她那一眼，雖沒說話，可眼神里沒嫌惡。
胡好月那句“明天再說”，是給她留了余地。
宋小草收拾屋子時，特意在枕頭邊放了個新做的布偶。
這些細枝末節，像溫水慢慢漫過心，把那些凍硬的地方一點點焐軟了。
雨聲漸密，院里的槐樹葉子被打濕，發出沙沙的響。
關野把臉埋進被子里，聞著那股干淨的暖香，眼眶忽然有點熱。
就像這三月的雨，看著冷，卻帶著春的氣。
她縮了縮肩膀，把被子又拉緊些，嘴角輕輕往上揚了揚。
或許，真能好好過日子了。
“啊！好痛苦……啊……”
嘶吼聲像被掐住喉嚨的獸鳴，撞在四合院的青磚牆上又彈回來，碎成一片尖利的顫音。
關野蜷縮在西屋的床板上，指甲深深摳進舊棉絮里，指縫間滲著血絲，額頭上的冷汗順著鬢角往下淌，浸濕了半塊枕巾。
四斤扒著門框，鞋尖蹭在門檻上磨出白痕。
他看著關野弓起的脊背像張拉滿的弓，喉結上下滾了滾，聲音發緊“她……怎麼會這樣？怎麼就……”
話沒說完，眼圈先紅了。
他記得關野總揣著糖，分給貧窮的小孩，笑起來時眼角那顆小痣，亮得很。
胡好月抬手按了按四斤的肩膀，指尖觸到他緊繃的肌肉。
她抬眼瞥了眼牆上的掛鐘，時針剛過十點，鐘擺“滴答”聲在嘶吼聲里顯得格外清透。
“早上七點開始的。”
她聲音平得像院角的石板路，“中間昏迷了一個小時，算下來折騰兩個鐘頭了，該快緩過來了。”
窗紙被風吹得輕輕鼓脹，透出外面灰蒙蒙的光。
關野的嘶吼漸漸低下去，變成細碎的嗚咽，像被雨打濕的小貓。
胡好月從兜里掏出塊干淨帕子，遞到四斤手里“進去給她的擦擦汗？”
四斤捏著帕子，腳步放得極輕。
胡好月站在廊下，望著院里那棵老槐樹，枝椏上還掛著去年冬天的舊巢，風一吹晃了晃。
她知道這不是頭一回，也不會是最後一回，但晨光總要漫過牆根的，再冷的天，太陽出來也能曬暖。
後頸的汗被軟布輕輕吸走，帶著點微涼的風，關野睫毛顫了顫，像被雨打濕的蝶翼。
渾身軟得像沒了骨頭，連睜眼都覺得費力氣，只模糊感覺到有人蹲在床邊，動作輕得怕踫碎了她。
緩了不知多久，喉嚨里的灼痛感漸漸退了，她才攢勁，眼皮掀開條縫。
逆光里，四斤的臉看得不太清，只瞧見他眉頭皺得緊緊的，鼻梁高挺的弧度繃著，連嘴角都抿成了直線。
他手里捏著帕子，停在她額角沒動，眼神落在她臉上，沒了那時候笑起來的痞氣，只剩沉沉的嚴肅，像怕驚擾了什麼，又像憋著股勁。
“醒了？”
他聲音低啞，比平時沉了些，帕子又輕輕按了按她鬢角，“渴不渴？灶上溫著水。”
眼里那點嚴肅沒散，卻悄悄松了點，像冰面化了絲縫。
喜歡七零年代，嫁知青後打臉全村人請大家收藏101novel.com七零年代，嫁知青後打臉全村人101novel.com更新速度全網最快。