山野的風裹著秋涼鑽過車窗縫隙，關野下意識往胡好月身邊靠了靠，後頸卻仍像沾了片帶露的枯葉，涼得她輕輕打了個顫。
車里的皮坐磨著褲腿，她攥緊手里的布包。
現在指尖捏著衣角，倒像捏著團化不開的酸楚。
樹影在車斗里晃得碎亂，頭頂的鳥叫確實怪得很。
不是尋常麻雀的啾啾聲，倒像是什麼鳥撲稜著翅膀在枝椏間撞，“嘎……嘎……”的叫得干澀，尾音拖得老長，听著像誰在暗處哭。
關野抬頭望了眼，只見灰撲撲的樹冠里閃過幾道深褐影子，翅膀展開時露著點白邊，不是山里常見的鳥。
“有諒哥，這車……是四斤的？”
她還是忍不住又問了句，聲音被風刮得散碎。
羅有諒正扶著車把拐彎，車 轆碾過塊碎石，“ 當”一聲顛得人屁股發麻。
他回頭時眉頭皺著，喉結動了動才開口“前兒個他托人捎信來，說要蓋房，這車放著佔地方，讓我先用著。”
他頓了頓，聲音沉了些，“他還說，等忙完，就來城里做些小生意。”
關野沒接話。
四斤是羅有諒的兄弟，她還記得以前四斤總說，等攢夠了錢，就買輛永久牌自行車，車梁上掛個紅綢子，帶著喜歡的人去看戲。
可現在車，明顯都表明了一件事，那就是是四斤，今非昔比了。
“這車坐著是真穩當。”
胡好月忽然輕輕拍了拍車，眼里亮閃閃的。
“比咱們二八大杠舒服多了，那車座硬得硌屁股，這車墊軟乎乎的，像墊了層棉花。”
她拽了拽關野的袖子，聲音里帶著笑。
“有諒哥，你說要是咱們今年能攢夠工業券，也買一輛好不好？
關野勉強笑了笑，剛要說話。
羅有諒已經回過頭，語氣斬釘截鐵“買。等下個月跟供銷社李主任打個招呼，我就去托人找工業券，總能湊齊。”
胡好月立刻笑彎了眼，從包里掏出個烤紅薯，用手掰成兩半，遞一半給羅有諒“那我先記著了啊，以後我要坐小車。”
車繼續往前開，路漸漸寬了些，卻更顛簸了。
剛過了山坳，車 轆就碾進個土坑，關野手里的布包差點脫手，她慌忙攥緊，卻見胡好月手里的紅薯掉了塊，滾到車縫里。
胡好月“呀”了一聲，正要伸手去撿，羅有諒忽然低喝“別動！”
關野抬頭，只見羅有諒盯著路邊的灌木叢，眉頭擰得更緊了。
那片灌木叢長得比人高，葉子卻黃不拉幾的，不像旁邊的樹那樣有生氣，風一吹，枝椏晃得厲害，卻沒半點聲響。
連剛才那 人的鳥叫，都忽然停了。
“怎麼了？”
關野小聲問，心里那點不安又冒了上來。
她想起前陣子那些村民說的，山邊的東西最近不老實，讓他們白天盡量別往偏僻地方走。
“沒事。”
羅有諒從車把上解下根短棍。
他下巴往灌木叢那邊抬了抬，“剛才好像看見有東西竄過去了，灰撲撲的，像只大耗子，又比耗子大得多。”
胡好月眸子閃過一絲猩紅“看清楚是什麼了嗎？”
“沒看清，好像跑遠了。
羅有諒又走回車里，“快到城郊了，人坐好。”
果然，再往前開了百十米，路邊漸漸有了人家。
先是幾間土坯房，接著是個小雜貨鋪。
車繼續往前，路變成了碎石路，雖然還顛，卻比剛才穩多了。
路邊的人多起來，有背著菜筐的老太太，有騎著自行車的年輕人，還有追著球跑的小孩，剛才那點詭異的安靜一下子被沖散了。
關野看著路邊的白楊樹，葉子被風吹得沙沙響，心里那點酸楚慢慢淡了些。
羅有諒忽然放慢了車速，指著前面“快到家了，我把車停那邊的巷子里去。”
夜風卷著老槐樹的葉子沙沙響，關野盯著那扇刷著新漆的門，指節不自覺蜷起來。
桐油香鑽進鼻腔，既不是記憶里斑駁掉皮的舊模樣。
“發什麼愣？”
胡好月的手掌在她後背推了推，力道不重，卻帶著股不容推辭的熱乎勁，“進院再說，這夜露沾多了要犯咳嗽。”
關野踉蹌著邁過門檻，腳剛沾著青石板，就被眼前的亮晃得眯起眼。
院里竟牽了串節能燈，暖黃的光淌在青磚地上，連牆角藏著蟋蟀的薄荷，葉片上的絨毛都看得清楚。
記憶里這院子總浸在昏黃的煤油燈影里，牆根長著青苔，踩上去要小心翼翼，哪像此刻，連石榴樹的枝椏都被照得發亮，掛著的幾個晚秋石榴紅得沉甸甸的。“
哎呦！這是……”
手電筒的光柱晃過來，宋小草披著件藍布褂子站在正屋台階上，看清關野的臉時，手里的電筒“ 當”磕在門框上。
她往前湊了兩步，花白的頭發被風吹得亂晃，眯著眼瞅了半晌，突然一拍大腿“是關丫頭吧！”
關野鼻子一酸，眼淚先于話涌上來。
她攥著衣角往後縮了縮，喉頭發緊“嬸子，您……您還記得我。”
“傻丫頭，說的什麼話！”宋小草上來就拉住她的手，掌心糙得像老樹皮，卻暖得燙人，“那年，你蹲在石榴樹下，我給你塞了塊糖呢！快進屋，外面風跟刀子似的！”
她拉著關野往屋里走，電筒隨意往門後一靠，“我前兒就把西屋收拾出來了，褥子曬得軟乎乎的，你去就直接可以入住。”
屋里飄著煤爐的暖味，桌上還放著盤沒吃完的炒花生。
關野站在門檻上，看著牆上貼的舊年畫，是她小時候喜歡的《八仙過海》，邊角都磨卷了，卻被仔細用膠帶粘好。
“嬸子，謝謝您……”
她咬著下唇，淚水終于忍不住往下掉，砸在青石板上，暈開一小片濕痕。
這些年她在外面顛沛，見慣了冷臉，哪想到宋小草還記著她愛吃糖，心里很是觸動。
“謝啥！”宋小草轉身往灶房走，聲音脆生生的，“你娘不在了，咱院就是你家！我去給你燒碗姜糖水，暖暖身子，好月，你去看看有諒，停車停半天，別是出了啥事！”
胡好月應著，回頭看關野，眼里帶著笑“愣著干啥？進來啊。”
關野吸了吸鼻子，抹掉眼淚，跟著走進屋。
煤爐上的水壺滋滋響著，宋小草正彎腰鏟煤，火光映在她鬢角的白發上，暖得讓人眼眶發燙。
喜歡七零年代，嫁知青後打臉全村人請大家收藏101novel.com七零年代，嫁知青後打臉全村人101novel.com更新速度全網最快。