十一月已入冬，京城的天格外的冷，時不時的還下雪，刮的風吹得臉頰子生疼。
可是卻有人早就盤算這年貨了。
關妙妙提著籃子進了院子，宋小草正在剁肉，今天她打算做肉餃子吃。
“娘，在屋嗎？”
洪亮的聲音響起，宋小草擦了擦手，站起身，應著聲走出了廚房。
“在呢！”
“呦！妙妙，你咋來了？志杰呢？”
關妙妙笑了笑，“娘，他在家給好國干活呢！家里的一些櫃子，椅子，桌子，被老鼠咬了不少，好國正在家里修補，他給搭把手，我這才有時間過來看看。”
宋小草看著她提著籃子，心里欣慰，“這來就來，你咋還提著籃子來了？”
“這是我回娘家的時候，我娘給的。”
關妙妙蹲在廊下，解開藍布帕子的結時，檐角的冰稜正往下滴水，砸在青石板上濺起細碎的冰花。
她指尖凍得發紅，捏著帕子角往旁邊挪了挪，避開那片濕滑的地方，才慢悠悠往外掏東西。
“這蘑菇是後山新采的，我娘晾在炕頭烘了半拉月，摸著手感就知道多瓷實。”
她拎起串成一串的干蘑菇，褐色菌蓋皺得像老太太的臉，卻透著股松木燻過的暖香。
宋小草湊近聞了聞，果然有股子煙火氣裹著泥土味，直往人鼻子里鑽，她伸手踫了踫，菌褶硬挺挺的，敲一下能听見脆生生的響。
籃子底下鋪著層舊棉絮，掀開時騰起點細碎的白絨。
雪蛤被油紙包得嚴嚴實實，解開時能看見那半透明的塊子，邊緣還帶著點淡粉色的筋膜。
“我爹說這東西補氣血，特意托人從山那邊捎來的，泡發了炖雞湯最好。”
關妙妙說著，指尖在油紙上輕輕按了按，那雪蛤軟中帶韌，像塊浸了水的玉。
木耳藏在竹篾小筐里，黑得發亮，倒出來時嘩啦啦響，展開看能瞧見背面泛著點灰紫色，邊緣卷著小波浪。“
這是秋里收的，曬得干，泡開能發一大盆，配著你剁的肉餡包餃子，準保香得人直咂嘴。”
關妙妙捏起一朵對著光看，薄得能透光，紋路里還沾著點沒抖干淨的細沙，是山里特有的印記。
最底下臥著只老母雞，羽毛早被拔得干干淨淨，黃澄澄的皮上還留著點細絨毛沒褪盡。
關妙妙把雞拎起來時，雞爪子蜷著，指甲又粗又彎，一看就知道是養了年頭的老雞。
“我娘說這雞開春就抱過兩窩雛，現在不愛下蛋了，留著也是吃糧食，不如宰了給您補補。”
雞肚子里塞著團油紙，打開一看，是些收拾干淨的雞雜，肝兒、胗子、油花分得清清楚楚，還帶著點余溫。
雞蛋裝在稻草編的蛋簍里，一個個圓滾滾的，殼上沾著點黑泥點子。
關妙妙拿起一個對著太陽照，蛋清透亮得能看見里面的蛋黃，像裹著層金紗。
“這是家里蘆花雞下的，比洋雞下的蛋小些，可黃兒特別紅，攤雞蛋能香滿一屋子。”
她說著往宋小草手里塞了兩個，蛋皮涼絲絲的，還帶著點雞窩的溫乎氣。
宋小草接東西的工夫，風卷著雪沫子打在窗紙上，簌簌地響。
關妙妙往廚房瞅了眼，灶台上擺著個大瓦盆，肉餡剁得紅白相間，油星子濺在盆沿上，結了層薄冰。
“這就剁好了？要不要我幫著和餡兒？”
她擼了擼袖子，棉袖口沾著點路上的雪，化了水，洇出片深色。
“不用不用，”宋小草把東西往灶房里拾掇，“你坐著烤烤火，我燒壺熱水。這雪蛤得提前泡上，明兒給你炖個雪蛤烏雞湯，你記得來拿，我用盒子給你裝好，志杰也該補補身體了。”
她掀開鍋蓋，鍋里的水正冒著熱氣，白汽撲在臉上，暖得人鼻尖都泛了紅。
關妙妙靠在灶門前的小板凳上，看著宋小草往砂鍋里添蘑菇，干菌子遇著熱水，慢慢舒展開來，香味順著門縫往外飄。
院外的風還在吼，可灶房里的煙火氣裹著肉香、菌香，把寒意擋得嚴嚴實實。
她伸手撥了撥灶膛里的柴火，火星子 啪跳著，映得兩個人的臉都紅撲撲的，像揣著團暖融融的春陽。
“前兒去集上逛了一圈，听見貨鋪老王頭念叨，煤礦價碼翻了兩番。”
她用燒火棍撥了撥火，炭灰簌簌落在腳邊，“以前一分錢能買一筐的碎煤，如今三分錢才給半筐，還淨是些摻了土的。”
宋小草正往盆里撒鹽，聞言手頓了頓，鐵勺踫著瓷盆發出“當啷”一聲。
“可不是嘛。”
她往窗外瞟了眼，堆在牆根的柴火垛碼得整整齊齊，“上月請人劈的這些硬柴，花了兩百塊錢，可話說回來，”她攪著肉餡笑了笑，“這松木劈的柴是香，炒出來的菜帶著股子松針氣，比煤火燜出來的多了點活泛勁兒。”
風突然緊了緊，刮得窗紙“嘩啦啦”響。關妙妙往灶門縮了縮脖子，聲音低了些︰“說起來更揪心的是張嬸家。”
她捏著燒火棍在地上劃了道痕，“杜鵑那丫頭，都失蹤整一個月了。前兒路過她家，見張嬸還坐在門檻上，懷里抱著杜鵑的花棉襖，頭發白得像蒙了層雪，眼神直勾勾的，喊她都沒反應。”
宋小草手里的動作停了，剁肉刀插在肉餡里，紅的白的肉沫沾在刀背上。
“作孽啊。”
她嘆了口氣，眼角的皺紋堆起來，“那丫頭前陣子還來跟好月借過繡花線，笑起來倆酒窩，脆生生喊我‘宋大娘’。”
灶上的水壺“嗚嗚”響起來，白汽從壺嘴冒出來，氤氳了兩個人的臉，誰都沒再說話，只有風卷著雪粒打在院牆上，嗚嗚咽咽的，像誰在哭。
“對了，你回去的時候可得注意安全，最近都不怎麼太平。”
宋小草叮囑她。
“行！我這回去也就幾步路，我記下了。”
她笑了笑，看著火燒的正旺，覺得也是時候回去了。
“娘，我回去了，等會還要給好國哥他們做飯呢！”
“行，你去吧！”
關妙妙把空籃子往胳膊上一挎，藍布帕子在里面晃出細碎的聲響。
宋小草送她到門口，伸手替她攏了攏被風吹亂的鬢發，指尖帶著灶間的暖意。
“路上慢著些，雪化了路滑。”
“曉得了娘。”
關妙妙笑著應了，轉身踩在結了薄冰的石板路上，每一步都發出“咯吱”的輕響。
檐下冰稜折射著淡白的天光，落在她藍布棉襖的後襟上，像撒了把碎銀子。
風卷著雪沫子撲過來，她縮了縮脖子加快腳步，空籃子在臂彎里輕輕撞著，晃出一路清淺的聲響，漸漸消失在巷口的風雪里。