1991年2月17日，紐約，ink唱片總部。
明亮的會議室里，林恩剛剛結束了一場媒體群訪。
閃光燈還在閃個不停，最後一位記者站起身，臉上帶著職業化的笑容和一絲好奇︰
“ink先生，最後一個問題。很多媒體預測，憑借去年的幾首現象級單曲和您個人的巨大影響力，您將是今年格萊美最大的贏家之一。您自己覺得，您能捧回幾座格萊美獎杯呢？”
林恩臉上掛著謙遜而得體的微笑，身體微微前傾，對著話筒清晰地說道︰
“首先，我要感謝錄音學院的提名，這是對所有音樂人辛勤創作的最高認可。格萊美獎杯是對音樂本身的致敬，而不是對某個人的加冕。
能獲得提名，尤其是最佳新人獎的提名，對我來說已經是莫大的榮幸和肯定。至于最終能捧回幾座獎杯...”
“說實話，我不敢妄加揣測。但我可以保證，無論結果如何，我都會帶著對音樂最深的敬意和感激，站在那個舞台上。
因為音樂才是真正的主角。感謝錄音學院提供了一個如此盛大的舞台，讓全世界都能听到我們內心的聲音。謝謝大家！”
這番既謙虛又充滿自信，同時巧妙恭維了主辦方的回答，贏得了記者們善意的掌聲和贊許的目光。
記者們紛紛道謝，送上對林恩和瑪利亞•凱莉在格萊美好運的祝福，隨後陸續離場去門外領取準備好的伴手禮包。
送走記者，林恩沒有片刻休息，徑直走向錄音棚。
推開門，里面只有一個人——布魯諾•馬泰利。
這個拉瓜迪亞藝術高中畢業的混音天才，此刻正戴著監听耳機，全神貫注地盯著調音台屏幕，手指在復雜的旋鈕和推子間飛快移動，調試著一段充滿未來感的合成音色。
布魯諾性格靦腆內向，平時話不多，甚至有些社恐。
但一旦進入音樂的世界，面對復雜的設備和軟件，他就像換了個人，眼神銳利，動作精準，展現出驚人的混音天賦和創造力。
去年高中畢業後，在林恩的資助下，他進入了波士頓的伯克利音樂學院深造。
這次林恩的新專輯時間緊迫，他特意請了長假趕回紐約，為林恩加班加點制作伴奏帶和特殊音效。
林恩走到他身後，輕輕拍了拍他的肩膀。
布魯諾像受驚的兔子般猛地一顫，摘下耳機，看到是林恩才松了口氣，臉上露出靦腆的笑容︰
“ink，你來了。”
“布魯諾，先停一停，”林恩打了個響指，“有更重要的事——你的禮服到了！得趕緊試試合不合身。”
話音剛落，杰米就推門進來，手里捧著一個精致的防塵袋，里面掛著一套嶄新的訂制西裝。
“布魯諾，試試看。”杰米笑著將衣架遞過去。
布魯諾有些局促地接過衣服，走到旁邊的休息室換上。
當他再次走出來時，整個人煥然一新。
剪裁合體的深灰色西裝襯得他身姿挺拔，雖然臉上還帶著些許青澀和緊張，但那份屬于音樂人的獨特氣質已經顯現出來。
“o！布魯諾！”杰米眼楮一亮，“帥呆了！這身衣服太適合你了！”
林恩也滿意地點點頭︰“不錯，很精神。哈維推薦的店確實很棒。”
錄音棚的門又被推開，馬庫斯風風火火地闖了進來。
“yo！兄弟們！在干嘛呢？”
他一眼看到煥然一新的布魯諾，夸張地吹了聲口哨︰
“y shit！布魯諾！你這身行頭...是要去搶格萊美最佳著裝獎嗎？帥爆了！”
他走上前，親昵地摟住布魯諾的肩膀，開著玩笑︰
“我可真羨慕你，布魯諾！不僅能和林恩一起做音樂，現在還要和他一起站上格萊美領獎台了！說不定還能捧個金唱機回來！嘖嘖嘖，人生贏家啊！”
布魯諾被馬庫斯夸得有些不好意思，臉微微發紅，但眼神中閃爍著興奮和緊張交織的光芒。
作為伯克利的大一新生，除了在拉瓜迪亞藝術高中畢業舞會上——那是美國高中生盛裝出席、租豪車、甚至很多人選擇結束“處子之身”的重要社交儀式——他還沒穿過這麼正式、這麼昂貴的衣服。
而現在，他即將以林恩御用錄音師的身份，出席音樂界最高殿堂的格萊美頒獎禮！
而且，林恩創作的《o》提名了年度制作和年度單曲，作為制作團隊的一員，他確實也有獲獎的可能。
這巨大的榮耀讓他既激動又忐忑。
“放輕松，布魯諾，”林恩看出他的緊張，鼓勵道。
“自信點！這是你應得的榮譽。對了，我的專輯的制作進度怎麼樣了？《unti i found 》搞定沒？”
一談到音樂，布魯諾眼中的緊張瞬間褪去，取而代之的是專業和自信的光芒︰
“《unti i found 》已經全部完成了！我按照你的要求，先分軌用dbx 160壓縮器處理，再並軌，雖然犧牲了一點瞬態響應，但整體密度和溫暖感都出來了，效果很棒！
<s延遲確實有點破壞薩克斯和人聲的對齊感，不過我用人工剪接磁帶的方法修正了，現在听起來非常流暢！”
“這首歌真的太棒了，ink！完美復刻了50年代的dooop風格，就像打開了一個塵封的時光膠囊！”
林恩笑著點頭︰“沒錯，這首歌就是要契合現在正在復興的5060年代懷舊浪潮。”
杰米和馬庫斯也早就听過林恩錄制的這首懷舊金曲，紛紛表示贊同。
馬庫斯補充道︰“西默爾跟我說過，這首歌旋律抓耳，風格獨特，極有可能沖進biboard top 10！甚至成為你的下一首冠單！”
林恩接著問︰“那《tes》呢？我想要的那種類似科幻電影中機器人聲的效果，你找到實現辦法了嗎？”
布魯諾立刻來了精神，語速加快︰“找到了！核心設備是voder聲碼器）加tak box人聲效果器）的組合！”
他詳細解釋道︰技術原理是使用roand svc350這類聲碼器，可以將人聲分解成多個頻段。
然後用合成器重新調制，就能得到那種冰冷的金屬機械聲。
再配合eectroden throat”這類人聲效果器，人聲通過物理導管與電子樂器共振。
布魯諾播放了一段他制作的展示片段，效果很接近，但他也坦誠地提醒︰
“不過，ink，行業對這種‘全程假聲’、高度電子化處理人聲的接受度可能會有爭議。技術保守派和文化保守派大概率都會反對。他們認為這違背了人聲的自然美感。”
《tes》的原版就是這樣全程修音假聲，林恩知道現在拿出來一定會有巨大爭議，所以他打算弄兩個版本出來︰一個參照原版，另一個是無修音版，讓效果說話。
馬庫斯听了這段小樣倒是挺開心︰“這簡直是給不會唱歌的人用的拐杖！我以後也能用這種技術做唱片麼？”
他唱唱rap饒舌還行，但是正經唱歌跑調能跑到牙買加，這種技術對他來說簡直如同救星一般。
布魯諾眼神充滿熱情︰
“當然可以，這種方式我完全支持！伯克利電子音樂實驗室1990年的實驗報告就指出︰‘人聲電子化是未來第三大樂器’，僅次于合成器和采樣器！
德國kraferk樂隊1981年的全電子人聲專輯《puter ord》，在紐約的地下俱樂部至今仍被奉為經典！”