唐•康奈利靈魂列車創始人）位于比弗利山莊的豪宅燈火通明，巨大的落地窗外是修剪整齊的草坪和點綴著燈光的泳池。
靈魂列車獎的after party在這里舉行，衣香鬢影，觥籌交錯，這里是音樂產業頂級人脈的熔爐。
ink唱片無疑是今晚的贏家之一。
除了juice cre的最佳說唱組合獎，big daddy kane還斬獲了最佳說唱男歌手ae artist）。
juice cre的成員們聚在一角，興奮地踫杯慶祝，氣氛熱烈。
林恩端著香檳，微笑著走過去。
“干得漂亮，伙計們！”
“今晚屬于你們，屬于juice cre，屬于皇後橋的聲音！繼續做你們該做的，把最好的音樂帶給世界。記住，ink唱片是你們的後盾，但舞台是你們自己打下來的。”
他頓了頓，看向面對大場面略顯拘謹、正努力融入圈子的表哥馬庫斯。
“嘿，馬庫斯。”林恩拍了拍他的肩膀，“多跟kane、g rap他們聊聊，他們都是這個領域的大師。想學東西，這里有的是老師。”
他朝big daddy kane等人使了個眼色。
“當然，老板！”kane立刻會意，咧嘴一笑，露出標志性的金牙，一把攬過馬庫斯的肩膀。
“嘿，兄弟！過來聊聊fo，我教你點新東西！”其他人也紛紛熱情招呼。馬庫斯受寵若驚，臉上瞬間漲紅，眼中閃爍著興奮的光芒，被簇擁著加入了討論。
老板的表哥那必須關照到位。
看著馬庫斯被熱情包圍，林恩心中並無輕視。
他理解這種渴望被認可、抓住一切機會往上爬的心態。
在好萊塢，在音樂圈，無數像馬庫斯這樣懷揣夢想的人，在類似的派對上小心翼翼地遞名片、攀談、尋找哪怕一絲微光。
起點低不是錯，重要的是抓住機會的能力。
而馬庫斯，至少起點比他見過的絕大多數人都要高得多。
今晚，他自己某種程度上不也是來做類似的事嗎？拓展人脈，尋找機會。
馬爾雷•馬爾已經不動聲色地向他使了個眼色，示意目標人物就在不遠處——貝里•戈迪，摩城唱片的傳奇教父，以及他身邊那位神情略顯憂郁、帶著家族重負的年輕人，馬文•蓋伊三世。
林恩深吸一口氣，調整了一下表情，換上一種混合著敬意與真誠的從容。
他拒絕了馬爾雷的陪同引薦，選擇獨自走向那個被無形光環籠罩的角落。
他手里沒有名片，只有一張小巧的磁帶，里面裝著那首飽含敬意的《arvin gaye》。
“戈迪先生，晚上好。”林恩的聲音溫和而清晰，打斷了戈迪與旁人的低語。
他微微頷首，姿態恭敬卻不卑微︰“很榮幸能在康奈利先生的派對上見到您。我是ink。”
貝里•戈迪轉過身，這位締造了摩城帝國的老人，眼神依舊銳利，帶著審視的意味打量著眼前這位年輕的音樂大亨。
他當然知道ink，知道他最近的崛起和手腕，也知道他華納藝人的身份，這讓他本能地帶著一絲警惕。
“ink先生，恭喜今晚的收獲。juice cre在你的帶領下，勢頭很猛。”戈迪的聲音平穩，听不出情緒。
“謝謝您，戈迪先生。他們本身就是最頂尖的藝術家，我只是提供了合適的土壤。”林恩謙遜地回應，隨即目光轉向戈迪身邊的年輕人。
“這位一定是馬文三世先生？很榮幸見到您。您的父親，馬文•蓋伊先生，是我音樂道路上永恆的燈塔。他的音樂，那種直擊靈魂的力量，定義了什麼是真正的偉大。”
提到父親，馬文三世的眼神波動了一下，帶著復雜的情緒。他微微點頭，算是回應。
林恩沒有繞彎子，他知道在這種老江湖面前，真誠和實力才是最好的通行證。
他舉起手中的dat磁帶，語氣誠摯︰
“戈迪先生，馬文先生，我創作了一首歌，一首源于對馬文•蓋伊先生音樂遺產無限敬仰的作品。它叫《arvin gaye》。
這不是模仿，也不是消費，而是我作為一個音樂人，試圖用我的方式，向那個靈魂樂黃金時代，向那份無與倫比的藝術成就，致以最深切的敬意。”
他直視著戈迪的眼楮，坦然而堅定︰“我知道這個名字的分量，也清楚貿然使用可能帶來的誤解和法律風險。所以，在考慮是否將它放進我的專輯之前，我希望能得到您二位，作為馬文先生藝術遺產最堅定的守護者，最權威的評判。”
他沒有提華納半個字，沒有提任何商業計劃，只談音樂，只談致敬，只談一個音樂人對另一位傳奇發自內心的尊崇。
貝里•戈迪和馬文三世交換了一個眼神。戈迪的警惕並未完全消散，但林恩的坦率和直接，以及他話語中對馬文藝術價值的強調，確實觸動了他。馬文三世則帶著一絲好奇和審視。
“音樂？”戈迪終于開口，語氣緩和了些，“你說你寫了一首歌致敬馬文？”
“是的，先生。”林恩點頭，“一首飽含敬意的作品。我帶來了小樣。”他將dat磁帶遞了過去。
戈迪接過磁帶，沒有立刻表態，而是看向馬文三世。年輕人猶豫了一下，點了點頭。戈迪這才對林恩說︰“音樂是最好的語言。讓我們听听看。”
馬爾雷早已安排妥當，一台高保真的dat播放機就在不遠處。戈迪示意工作人員播放。
當那復古甜蜜的鋼琴riff、深沉有力的貝斯線、以及林恩那充滿深情與少年感的嗓音流淌出來時，派對一角的喧囂仿佛瞬間被隔絕了。
<arvin gaye and get it on...
<arvin gaye and get it on...”
林恩站在一旁，安靜地听著。熟悉的旋律讓他腦海中瞬間閃回海蒂天啟這首歌時的情景——更衣室里氤氳的霧氣，女孩明亮的眼眸，以及那種源于靈魂深處、對純粹而深情旋律的悸動。
這首歌的誕生，本身就帶著對那個音樂黃金時代的迷戀與致敬。
貝里•戈迪原本嚴肅的臉上，線條逐漸柔和。
他微微閉著眼楮，手指無意識地在膝蓋上打著拍子。
那熟悉的dooop和聲，那甜蜜中帶著一絲挑逗的旋律走向，那充滿律動感的節奏鋪陳...這不僅僅是技術上的模仿，更是一種精神內核的捕捉。
<oton黃金年代那些充滿活力與浪漫氣息的派對金曲。
馬文三世的表情則更為復雜。他先是有些緊繃，帶著防備，但隨著歌曲推進，特別是听到那句“just ike they say it in the song...”時，他緊繃的肩膀微微放松了。
這首歌沒有試圖沉重地描繪他父親的悲劇人生，而是用一種輕快、甜蜜、甚至帶點戲謔的方式，抓住了他父親音樂中那種邀請親密、創造浪漫氛圍的精髓。
它更像是在向他父親最受歡迎的那些情歌致敬，而非觸及那些沉重的部分。
一曲終了，短暫的沉默籠罩著這個小角落。派對的其他聲音重新涌入耳中。
貝里•戈迪緩緩睜開眼楮，看向林恩，目光中的審視已被一種深沉的感慨取代。
<oton黃金年代的感覺。甜蜜，俏皮，帶著律動，讓人忍不住想跳舞。”
他頓了頓，似乎在回味︰“這不是一首沉重的挽歌，這是一首充滿活力的情書，一首邀請人們墜入愛河的曲子。這很‘馬文’。”
<arvin，你覺得呢？”
馬文三世深吸一口氣，點了點頭，臉上的防備徹底消散，甚至帶上了一絲輕松︰“是的，舅舅。它...它很輕快，很甜蜜。沒有...沒有那些沉重的東西。它讓我想起了爸爸那些讓人開心的歌。”
戈迪重新看向林恩，臉上露出了今晚第一個真正意義上的笑容，帶著認可和一絲釋然︰“ink，你證明了你的敬意是真實的，而且很聰明地選擇了角度。這首歌...配得上這個名字。”
他伸出手︰“授權的事，我們同意了。具體細節，讓我們的律師和你的團隊對接。”
林恩心中一塊巨石落地，臉上綻放出真誠而克制的笑容。
他沒有得意忘形，只是再次微微躬身︰“非常感謝您，戈迪先生，馬文先生。這是對我最大的認可。我會確保這首歌的發行和宣傳，都配得上馬文•蓋伊先生的名字所承載的分量。”