晚些時候的布魯克林,聯合印刷廠,工會主席辦公室里。
辦公室彌漫著濃重的油墨氣味、劣質雪茄的煙味,以及灰塵堆積在暖氣片上的陳年味道。
道格•瓊斯坐在那張寬大卻傷痕累累的舊橡木辦公桌後,臃腫的身體幾乎陷進吱呀作響的皮轉椅里。
他煩躁地翻著面前厚厚一摞報紙校樣——這是他身為紐約報業印刷工人工會主席每日的“功課”。
窗外,淅淅瀝瀝的冷雨敲打著髒污的玻璃窗。
瓊斯的心情比這天氣更陰沉。
數月以來持續的涵蓋《紐約郵報》、《紐約每日新聞》等大報的大罷工,雖然讓資方頭疼不已,談判桌上你來我往,但瓊斯自己卻感覺像踩在鋼絲上。
他看似威風八面,在麥克馬洪和資方代表之間周旋,實際上每天都膽戰心驚。
麥克馬洪背後站著的,可是曼哈頓下城那頭真正的猛獸——約翰•高蒂。
高蒂先生對工會的影響力毋庸置疑,但道格•瓊斯更清楚自己的位置︰他只是個被扶植上來的小角色,一個用來處理日常骯髒活的肥手套。
高蒂先生想要的,是透過這次曠日持久的罷工,把手更深地插進紐約報業的心髒,包括ink新收購的《紐約郵報》。
而ink那邊...瓊斯記得麥克馬洪轉述高蒂先生的話︰“那個唱歌的小子能量不小,跟查克•舒默那幫大人物綁得緊,是個潛力股,別搞砸了關系。”
高蒂先生和舒默議員在驢黨這條船上,似乎有著外人難以窺見的深度合作。
瓊斯這點小人物,只隱約知道ink收購《郵報》就有舒默在背後推動的影子,至于舒默或其代理人是隱秘股東這種事,他最多算耳旁風刮到點毛。
正當瓊斯因為罷工款項分配不均的問題而焦頭爛額,試圖在那些傻乎乎只喊著提高時薪、改善工作條件的印刷廠苦力和麥克馬洪夾帶的私貨安插關系戶進管理崗、索取額外的“談判協調費”)之間尋找微妙的平衡點時,他習慣性地翻開了今天的《星報》star)。
突然,他那只夾著廉價雪茄的肥胖手指猛地頓住,油膩的額頭瞬間沁出細密的汗珠,眼珠子幾乎瞪出眼眶!
只見頭版下方,一個極其醒目、充滿惡意的標題像燒紅的烙鐵刺入他的眼簾︰
【獨家揭秘!瑪麗亞•凱莉的“伯樂”總是床上人?從摩圖拉到金童ink!】
旁邊小副標題更是毒液四濺︰
“唱功天後還是高級掘金者?音樂界骯髒上位史大起底!”
文章內容他沒細看,但掃過的幾行字充滿了“據不願透露姓名的哥倫比亞唱片前高管”、“特殊關照”、“無縫跳槽”、“ink唱片疑為情人造勢工坊”等極具煽動和影射意味的詞句。
尤其是文中不斷重復出現的那個名字——ink!
瓊斯的心髒像被一只冰冷的手攥緊!高蒂先生“重點關照”的合作伙伴!
那位據說和查克•舒默議員關系密切、前途無量的當紅巨星!他管理的《紐約郵報》正是自己工會目前圍剿的主要對象之一!
這他媽不是sbk唱片搞出來的還能是誰?!
作為紐約地頭蛇工會的新任主席,瓊斯雖然膽小怕事,貪財如命。
但對本地這些娛樂公司背後是誰在玩把戲,尤其是要用到他工會控制的印刷廠資源的時候,他心里門兒清!
sbk為了打壓競爭對手、操縱獎項,使些下三濫手段太常見了,尤其是這種需要大量印刷、快速投放的下流小報。
他肥胖的身體像屁股著了火一樣,猛地從椅子上彈起來,抓起那份《星報》,憤怒和恐懼交織,又帶著一絲莫名的興奮!他把報紙狠狠摔在桌子上,發出“啪”的一聲巨響!
“操他媽的sbk!這幫玩虛的雜種!!”他咆哮著,唾沫星子噴得到處都是。
這不是出于什麼正義感,純粹是因為他敏銳地嗅到了——一個天大的巴結機會!
一個可能直接越過麥克馬洪這個中介,讓ink先生乃至高蒂先生本人記住他道格•瓊斯的超級機會!
那些傻乎乎的工人訴求?去他媽的吧!這才是能給他帶來真金白銀的東西!
他飛快地在腦子里盤算︰sbk想把污水潑到ink頭上,用的正是他控制下工會印刷廠印出來的垃圾!
這就給了他絕佳的切入點——順藤摸瓜,找出sbk參與這次抹黑的具體執行人!
這不難,作為工會主席,印刷廠承印哪份報紙、哪個版面、由哪家廣告代理或者唱片公司直接負責的內容訂單,他都能查!
只要有訂單,就能找到付款方、聯系人!
更重要的是,高蒂先生想要控制媒體,想要和ink建立或者說...保持良好合作關系。
如果由他,道格•瓊斯,揪出試圖損害ink名聲的幕後黑手——即使這黑手可能也曾間接給過自己好處。
那他這功勞不就立大發了?!回報能是什麼?
錢!更多錢!更牢固的位置!甚至是在《紐約郵報》新架構里撈個不用干活的美差?!
“不能等了!人一輩子能有幾次這樣的好機會?”
他喃喃自語,因興奮和緊張而發顫的手指,在陳舊的電話機按鍵上卻出奇地靈活準確。
他撥通了那個銘刻在心的號碼——ink資方代表,那個精明刻薄的律師哈維•佩克斯特的私人直線。
他知道這號碼能直接找到關鍵人物,比起找ink本人更容易些,更符合程序,也更安全。
電話響了兩聲就被迅速接起,那頭傳來哈維律師沉穩的聲音︰
“哈維•佩克斯特。”
道格•瓊斯的心髒像擂鼓一樣猛跳,握著話筒的手心瞬間濕滑黏膩。
他清了清嗓子,努力壓下聲音里的顫抖,讓自己的語氣听起來既焦急又帶著點諂媚的關切︰
“佩克斯特先生?我是道格•瓊斯,聯合印刷工會主席道格•瓊斯啊!抱歉這麼晚打擾您,但有件非常、非常緊急的事,我必須立刻向您,也最好盡快讓ink先生知道!情況十萬火急啊!”