雪域脂光︰酥炒補骨傳奇
楔子
念青唐古拉雪山的融水，順著溝壑淌進崗巴村時，總會捎來一身清冽的寒氣。村頭的老槐樹下，卓瑪阿媽的青稞灶常年飄著煙，灶台上的銅鍋有時熬著酥油茶，有時煎著藥——銅鍋沿掛著的布兜里，總裝著些深褐色的籽實，像被雪山曬透的石子，那是補骨脂。村里的人都知道，卓瑪阿媽手里的補骨脂，得用酥油炒過才管用，尤其是治那纏人的“虛腫病”。
這年秋末，雪線壓得很低，崗巴村的次仁爺爺腿腫得像灌滿了水，連犛牛皮靴都穿不上；剛生完娃的卓嘎，臉腫得眼楮只剩條縫，連喂奶都沒力氣。卓瑪阿媽坐在經幡下，手里捻著補骨脂，另一只手摸著陶罐里的酥油——那是用剛擠的犛牛奶熬的，凝得像雪塊。她抬頭望了望雪山，對身邊的徒弟丹增說︰“這補骨脂是雪山給的藥，但得用雪域的‘暖膏’調著，才能治得好咱村人的病。”丹增望著阿媽的手，沒敢問“暖膏”是什麼，只看見阿媽把補骨脂倒進銅鍋，又挖了塊酥油，在灶火上慢慢融開——那香味，混著藥香和奶香，飄得滿村都是。
上卷 第一卷 酥熔脂香解老疾
次仁爺爺的腿腫了快半個月，起初只是腳踝發緊，後來連小腿都脹得發亮，按下去就是一個坑，半天彈不起來。他躺在藏床上，蓋著厚厚的羊毛毯，卻總覺得腿沉得像綁了石頭，夜里起夜要扶著牆，喘得厲害。丹增按阿媽教的法子，用生補骨脂煎了藥，次仁爺爺喝了三天，腿沒消腫，反倒覺得口干舌燥，嘴唇上起了燎泡。
“傻孩子，生補骨脂性子烈，像雪山的風，次仁爺爺年紀大了，腎里的‘水精’虛了，哪受得住這股燥氣？”卓瑪阿媽牽著丹增去看次仁爺爺的舌苔——舌淡苔白，滿是水濕，“這是腎虛水腫，得用酥油把補骨脂的燥氣‘裹’住，才能補到腎里去。”說著，她從陶罐里挖了塊陳年酥油，那酥油是去年秋天熬的，顏色偏黃，不像新酥油那麼白，“陳年酥油更平和，新酥油太膩，會堵著氣血。”
丹增跟著阿媽蹲在青稞灶前，看阿媽把銅鍋燒得微熱，放進酥油。乳白的酥油在鍋里慢慢化成透亮的油珠，冒起細弱的白煙，犛牛奶的甜香先飄了出來。等酥油全融了，阿媽把補骨脂倒進去，用木鏟輕輕翻攪——補骨脂在油里滾著，從淺黃慢慢變成淺褐，又變成深褐，像被雪後的陽光染透了。“火不能大，要像曬青稞的日頭，溫溫的，不然酥油會焦，補骨脂也會炒老。”阿媽一邊攪，一邊教丹增看火候，“你看，籽實上裹著一層油光，聞著沒有辛氣，只有酥香和藥香，就熟了。”
炒好的補骨脂晾透後，阿媽讓丹增研成粉，用溫水調成糊，給次仁爺爺服。這次，次仁爺爺喝了兩天，就說腿不那麼沉了；五天後，按下去的坑能很快彈起來；十天後，他竟能拄著拐杖，去村頭的瑪尼堆轉經了。次仁爺爺拉著卓瑪阿媽的手，遞上一塊風干的犛牛肉︰“卓瑪，你這炒過的補骨脂，比什麼都管用！要是早知道，我也不用遭這些罪。”
丹增趁阿媽高興，問︰“阿媽，您怎麼知道酥油能治補骨脂的燥氣？”阿媽摸了摸丹增的頭，指了指灶台上的銅鍋︰“這是我阿爸教我的，他以前治過好多像次仁爺爺這樣的人。那時候沒紙，他就嘴傳給我，說補骨脂是‘陽藥’，酥油是‘陰膏’，陽藥配陰膏，才能補而不燥。我年輕時也試過不用酥油，結果病人都上火，試了十幾次，才摸清酥油的量和火候——這些，書里可沒寫。”
上卷 第二卷 三果同丸消產後腫
卓嘎生完小娃才七天，臉就腫得像發面饅頭，眼楮被擠成了一條縫，連喝口水都覺得胸口發悶。她躺在藏床上，看著懷里的娃，眼淚直流——娃餓得哭，她卻沒力氣喂奶，腿也腫得穿不上褲子，村里的接生婆說這是“產後虛腫”，用了草藥也沒見好。卓嘎的男人急得團團轉，跑到卓瑪阿媽家，把藏袍的下擺都跑飛了。
卓瑪阿媽跟著去看卓嘎，摸了摸她的脈——脈細弱得像游絲，又看了看她的眼瞼，腫得發亮︰“產後氣血都虛了，腎也沒力氣‘控水’，單用補骨脂不行，得配著‘三果’，才能補得穩。”丹增問︰“阿媽，三果是什麼？”阿媽從藥筐里拿出三種果子︰一種是拳頭大的訶子，黃黑色，皮上有細紋；一種是稍小的毛訶子，紅褐色，上面覆著細毛；還有一種是小小的余甘子藏醫三果常指訶子、毛訶子、余甘子，此處貼合《藏藥志》核心配伍，側重前兩者）。“這三種果子是藏地的‘寶’，訶子能止瀉固澀，毛訶子能調和氣血，余甘子能生津，三個配在一起，既能幫補骨脂補腎，又能不讓藥氣堵著，水腫才能消。”
阿媽讓丹增把酥炒好的補骨脂研成粉，又把訶子和毛訶子敲開，取里面的仁，也研成粉——訶子仁是黃褐色的，毛訶子仁是淺棕色的，兩種粉混在一起，再加上補骨脂粉，比例是“補骨脂一，訶子二，毛訶子一”。“這個比例不能錯，訶子多了會澀，毛訶子少了調不動氣血。”阿媽一邊說，一邊往粉里加蜂蜜，揉成小丸，像青稞粒那麼大。“卓嘎剛生完娃，脾胃弱，做成丸好消化，一天吃三粒，用溫水送。”
卓嘎服了三天丸藥，臉腫就消了些，眼楮能睜開了；七天後，腿腫也退了，能坐起來給娃喂奶；半個月後，她就能下地煮酥油茶了。卓嘎抱著娃去謝卓瑪阿媽，給娃戴了個用紅繩編的護身符︰“阿媽，您這‘三果丸’太神了！我現在渾身有力氣，娃也能吃飽了。”阿媽接過娃，摸了摸娃的小臉蛋︰“不是丸神，是老輩人試出來的法子——以前我阿爸給產後的女人治腫，也是這麼配的，他沒寫在紙上，只說‘三果同補，骨脂同功’，我記在心里，試了二十多年，才敢這麼用。”
丹增把阿媽說的比例和做法，用炭筆寫在樺樹皮上——他怕自己忘了。阿媽看見，卻沒阻止，只說︰“寫下來也好，但要記得，每次配藥前，都要看看病人的脈，要是氣血太弱，就少放些補骨脂，多放些毛訶子。紙能記字，卻記不住人的脈，這得靠你自己看。”丹增點點頭，把樺樹皮收進懷里，覺得那上面的字，比經書上的還重要。
上卷 第三卷 火失其度生燥擾
崗巴村隔壁的隆達村，有個年輕的藏醫叫平措，听說卓瑪阿媽用酥炒補骨脂治好了水腫，也想學著治村里的扎西阿媽——扎西阿媽也是腎虛水腫，腿腫得走不了路。平措從卓瑪阿媽這兒要了些補骨脂和酥油，回到村里就炒起來，可他沒等酥油全融，就把補骨脂倒進去，火也開得大，沒炒一會兒，補骨脂就有些發黑，還帶著焦味。
平措把炒好的補骨脂煎了藥，給扎西阿媽喝。結果喝了兩天，扎西阿媽不僅腿沒消腫，還開始咳嗽，痰里帶著血絲，嘴唇紅得像燃著的火。平措慌了，趕緊牽著馬，把扎西阿媽送到崗巴村，找卓瑪阿媽求救。
卓瑪阿媽看了扎西阿媽的舌苔——舌紅苔少，又摸了摸她的脈，脈跳得又快又有力︰“這是燥氣傷了肺，你是不是沒把酥油炒透？”平措低下頭︰“我看酥油融了一半，就倒了補骨脂，火也大了些，想著快點炒好... ...”阿媽嘆了口氣，拉著平措去看自己炒的補骨脂︰“你看，我炒的補骨脂是深褐色，油光透亮，聞著是酥香；你炒的是焦黑色，有糊味，酥油沒裹住補骨脂的燥氣，反而讓火邪進了肺里。”
阿媽讓丹增重新炒補骨脂——這次，她讓平措在旁邊看著︰先把銅鍋燒到“手放在鍋上方，能感覺到溫氣，但不燙”，再放酥油，等酥油全融成透亮的油，沒有一點硬塊，才倒補骨脂；木鏟要不停翻，每一粒補骨脂都要裹上油；火要調成“青稞灶的小火，讓鍋里的油只冒細煙，不濺油花”。炒了大約一炷香的時間，補骨脂變成了深褐，阿媽讓平措聞︰“有沒有辛氣？”平措搖搖頭︰“只有酥油和藥香。”“這就對了，燥氣被酥油裹住了，藥氣才能進腎，不傷人。”
阿媽用新炒的補骨脂，加了些川貝母潤肺），煎了藥給扎西阿媽喝。三天後，扎西阿媽的咳嗽就停了；七天後，腿腫也消了些；半個月後，她能跟著平措去山上采蘑菇了。平措拉著卓瑪阿媽的手，愧疚地說︰“阿媽，我以前以為酥油炒只是‘步驟’，沒想到火候和時間這麼重要。您教我的，比書里寫的還管用。”阿媽笑了︰“書里寫的是‘法’，手里做的是‘術’，法要靠術來活，這得自己試，自己看，才能懂。”
上卷 第四卷 霜後采脂藏真味
深秋的崗巴村，霜降過後，雪山的寒氣更重了。卓瑪阿媽要帶丹增去後山采補骨脂——每年這個時候，補骨脂的籽實最飽滿，藥力也最足。天剛亮，兩人就背著竹筐，拿著小鏟子，往山上走。
後山的坡地上，長著不少補骨脂——葉子已經泛黃，像被霜染過，枝頭掛著一串串深褐色的籽實，風一吹，籽實輕輕晃動，發出“沙沙”的聲。阿媽指著一株補骨脂說︰“采補骨脂要等霜降後，霜能把籽實里的‘濕氣’逼出來，藥力才純。要是采早了，籽實沒熟，藥力弱；采晚了，雪下了，籽實會凍壞。”她蹲下身，用小鏟子輕輕挖開補骨脂根部的土——根是淺褐色的，上面還帶著須。“不能把根挖斷，要留三分之一在土里，明年還能長。藏地的藥，要惜著采，不然雪山就不給我們了。”
丹增跟著阿媽的樣子采，每挖一株，都小心翼翼地留著根。阿媽還教他選籽實︰“要選飽滿的，捏在手里硬實的，那種空殼的沒用。”兩人采了一上午，竹筐里裝滿了補骨脂，陽光照在籽實上，泛著淺褐的光，像撒了一把小石子。
回到村里，阿媽讓丹增把補骨脂攤在石板上曬——石板是曬青稞用的，吸熱快，能把籽實里的潮氣曬干。“曬三天，每天曬到日頭落山，晚上收進布兜里，別沾露水。”阿媽一邊翻曬補骨脂，一邊說，“曬透了，炒的時候酥油才能裹得勻，藥力也不會散。”
三天後，阿媽取了些曬好的補骨脂，又拿了塊陳年酥油，要給村里的小次仁做藥——小次仁才五歲，從小就腿腫，尿也少，阿媽說這是“先天腎虛”，得用酥炒補骨脂配三果丸，劑量要減。“小孩的髒腑像剛發芽的青稞，經不起大劑量的藥，補骨脂要少放一半，三果里多放些毛訶子，調和氣血。”阿媽把補骨脂炒好，研成粉，和三果粉混在一起，加蜂蜜揉成更小的丸，像小米粒那麼大。“一天吃一粒，用酥油茶送，酥油茶能幫著消化。”
小次仁服了一個月丸藥，腿腫就消了，能跟著村里的娃跑著玩了，尿也多了。小次仁的阿媽給卓瑪阿媽送了罐新熬的酥油︰“阿媽，您這藥救了我家娃！您能不能把采補骨脂、炒補骨脂的法子，都教給我，我也想學著給娃治。”阿媽笑著答應了，還把口訣念給她听︰“秋采骨脂霜後實，酥油要取陳年脂；溫火慢炒褐如漆，三果同研丸如籽；虛腫若逢氣血弱，減料三成莫敢遲。”
丹增把口訣也記了下來，他問阿媽︰“阿媽，為什麼不把這些都寫在書里，讓更多人知道？”阿媽望著雪山，說︰“以前藏地沒多少紙，老輩人都是嘴傳嘴，心記心。不是不想寫，是要先把法子用熟了，用對了，再寫下來。要是沒試過就寫，寫錯了，會害了人。等你什麼時候能看著病人的脈，就知道該放多少補骨脂，該炒多久，那時候再寫，才是真的有用。”
丹增望著石板上曬著的補骨脂，又看了看阿媽手里的酥油，忽然覺得，這雪域里的藥，就像雪山的融水，要慢慢流，慢慢試，才能淌進人的心里，治好人的病。而那些口傳的口訣，那些炒藥的火候，都是老輩人用一輩子的實踐，攢下的光——像酥油裹著的補骨脂，溫溫的，卻能照亮治病的路。