青娥笑罷髭須綠︰明賢藥詩補骨記
楔子
明嘉靖二十三年深秋，甦州吳縣的斜塘鎮飄著冷雨，青石板路被淋得發亮，倒映著街邊藥鋪的杏黃旗。“濟世堂”藥鋪的後屋，一個身著洗得發白青衫的男子正埋首整理舊卷，指尖沾著墨痕與藥香——他叫甦墨卿，本是書香子弟，因家道中落，又染了畏寒腰痛的毛病，便來藥鋪幫掌櫃抄錄藥方，換些米糧度日。
窗外的雨敲打著竹窗，甦墨卿搓了搓冰涼的手，剛要把一疊泛黃的《太平惠民和劑局方》放回書架，書頁卻“嘩啦”一聲散開，一張折疊的箋紙掉了出來。他彎腰撿起，箋紙邊緣已磨損，上面用瘦金體寫著一首詩︰“七年邊戍向金微，身上將軍賜衣。奪得春光來在手，青娥休笑白髭須。”落款是“唐•鄭愚”。
“這詩……倒像是寫藥效的？”甦墨卿喃喃自語。他自幼熟讀詩文，卻不知鄭愚還有此作。正琢磨著，藥鋪掌櫃周老丈端著碗姜湯進來︰“墨卿，天涼，喝碗姜湯暖暖身子。你這腰痛的老毛病，要是能尋個溫腎的方子，也能少受些罪。”
甦墨卿把箋紙遞過去︰“周伯，您看這詩里‘奪得春光’‘白髭須’，會不會和補養的藥有關？”周老丈接過箋紙，眯著眼看了半晌，忽然拍了下大腿︰“哦！我想起來了，《和劑方》里有個‘補骨脂丸’，專治腎陽虛的毛病，能讓人白髭轉青！鄭愚是唐代的官，听說他常年戍邊，許是用了這方子，才寫了這首詩！”
甦墨卿眼楮一亮，趕緊翻出《太平惠民和劑局方》，在“補益門”里找到了“補骨脂丸”的記載︰“補骨脂酒炒）四兩，胡桃仁去皮）二兩，杜仲姜汁炒）四兩……治腎氣虛損，腰膝冷痛，發白齒搖。”他摸著自己酸痛的腰，又想起鏡中滿是白霜的髭須，忽然生出個念頭︰若是能驗證這方子的功效，不僅能治好自己的病，或許還能為這民間常用的藥，添一段詩文佳話。窗外的雨漸漸停了，一縷月光透過竹窗，落在箋紙的詩句上，像是為這樁心事鍍了層溫柔的光。
上卷 一 斜塘鎮初遇病案 補骨丸初試溫腎
第二日清晨，甦墨卿剛到藥鋪，就見個老者拄著拐杖站在櫃台前，臉色蒼白，捂著腰不停嘆氣。老者姓張，是鎮上的私塾先生，年過花甲，白髭垂胸，最近總說腰痛得坐不住，夜里起夜三四回，連給學生講課都得靠在椅背上。
“周掌櫃，您再給我開點藥吧，”張老丈聲音發顫，“之前的‘腎氣丸’吃了半個月，還是不管用，再這麼下去，我這私塾都要關了。”周老丈皺著眉，剛要說話，甦墨卿上前一步︰“張老丈，晚輩有個方子想請您試試——《和劑方》里的補骨脂丸，或許能解您的煩憂。”
張老丈愣了愣︰“補骨脂丸？我倒沒听過。這方子能治我的腰痛？”甦墨卿點點頭，從袖中掏出昨晚抄的方子︰“您這是‘腎陽虛’的癥狀——腎主骨，腎氣虛了，腰就不結實；腎主封藏，封藏不住，夜里就老起夜。補骨脂能溫腎助陽，像給腎里添把火；胡桃仁能益精健骨，像給火里添柴；杜仲能強腰脊，三藥配伍，正好對癥。”
周老丈接過方子看了看，有些猶豫︰“這方子是官修醫書里的，可民間用得少，會不會……”“周伯，我願陪張老丈試藥，”甦墨卿笑著說，“我自己也有腰痛的毛病，正好一起用，若是有不適，咱們再調整。”張老丈見他誠懇，便點了點頭︰“那我就信你一次！”
甦墨卿跟著周老丈炮制藥材︰先把補骨脂倒進黃酒里泡，泡了三天，直到籽兒吸飽酒氣，再倒進鍋里用文火炒，炒到褐色的籽兒微微發黃，散出香氣；胡桃仁去皮後，放在石臼里搗成泥，連帶著細小的胡桃殼碎一起留著——周老丈說，胡桃殼也有健骨的功效，民間用的時候從不扔；杜仲則用姜汁炒，炒到表面發焦，這樣能去它的澀味，還能增強溫腎的效果。
藥材備好後，三人一起把補骨脂粉、胡桃泥、杜仲粉混在一起，加了些蜂蜜揉成丸，每顆有彈子大小，裝在瓷罐里。張老丈每天早晚各服一顆，用溫水送服；甦墨卿也按同樣的法子，每天服一顆。
過了五天，張老丈興沖沖地來藥鋪︰“墨卿！你這方子太神了！我現在夜里只起夜一回，腰痛也輕了，昨天給學生講課，整整站了一個時辰都不覺得累！”甦墨卿摸了摸自己的腰，果然也不那麼酸了，手腳也比之前暖了些。周老丈看著兩人的模樣，笑著說︰“沒想到這官修醫書里的方子，經你這麼一說，倒比我這老掌櫃還管用！”甦墨卿趕緊把張老丈的情況記在本子上，在“病案”二字下面，寫了“張老丈，六十二歲，腎陽虛，腰痛、夜尿多，服補骨脂丸五日，癥狀大減”，字跡里滿是鄭重。
上卷 二 藥鋪里再遇新疾 加減方顯民間智
又過了幾日，周老丈的妻子李氏抱著個襁褓來藥鋪，臉色蒼白，眼眶發黑。李氏剛生了孩子滿一個月，卻總說腰痛得不能抱娃，渾身發冷，連奶都少得很，孩子餓得直哭。周老丈給她開了“當歸補血湯”，吃了七天，還是沒效果。
“墨卿，你幫我看看你周嬸，”周老丈急得直搓手，“她這身子要是好不了，我這藥鋪都沒心思開了。”甦墨卿上前給李氏診脈，手指搭在她腕上，只覺得脈象沉細得像沒力氣的溪流，又摸了摸她的額頭，涼得像浸了井水。
“周嬸這是‘產後腎陽虛’，”甦墨卿思索著說，“女人生孩子的時候，會耗掉‘先天之陽’，陽氣不足，就會怕冷、腰痛；奶是‘氣血所化’，陽氣不夠，氣血生得少，奶自然就不夠。補骨脂丸能溫腎助陽，只是得加些東西——加紅棗補血，生姜暖脾胃，脾胃好了，才能把藥的勁兒吸收進腎里。”
李氏半信半疑︰“加紅棗和生姜？這是民間的用法嗎？”甦墨卿笑著說︰“晚輩之前听鄉下的阿婆說，婦人產後補養，常把紅棗、生姜和補養的藥一起用。紅棗能補氣血，生姜能散寒，正好配補骨脂丸的溫性。”周老丈趕緊點頭︰“我也听過這說法！之前鎮上的王阿婆產後腰痛，就是用生姜煮水燻腰，燻了幾天就好了。”
于是，甦墨卿調整了方子︰補骨脂丸的藥量不變，每天服一顆，另外用三顆紅棗、兩片生姜煮水，送服藥丸。李氏按方用了三天，再來藥鋪時，臉色紅潤了些︰“墨卿，我現在腰不那麼冷了，奶也多了點，孩子能吃飽了！”又過了四天，李氏抱著孩子來，孩子在她懷里睡得安穩，她笑著說︰“我現在不僅能抱娃，還能幫著鋪里抓藥呢！”
甦墨卿把這個病案記在本子上，標注“李氏，三十歲，產後腎陽虛，腰痛、少乳，補骨脂丸加紅棗、生姜，七日見效”。他忽然發現，官修醫書里的補骨脂丸只寫了基礎配伍，卻沒說根據病癥加減——這些加減的法子，都是百姓在生活里摸出來的，像斜塘鎮的溪水，悄悄流著，卻滋養了不少人。
這天晚上，甦墨卿坐在燈下，翻著《太平惠民和劑局方》，看著補骨脂丸的記載，又看了看自己記的病案，忽然生出個念頭︰要是能把民間的加減用法、病案都整理下來，再配上詩文，讓更多人知道這方子的妙處，該多好。他抬頭望著窗外的月亮，想起鄭愚的詩，手指在紙上輕輕敲著，心里漸漸有了寫詩的念頭。
上卷 三 鄉下訪農探源起 外用法補文獻缺
甦墨卿听說鄉下的藥農對補骨脂的用法更熟悉，便趁著秋收後的空閑，跟著周老丈去了十幾里外的“胡桃村”。村里滿是胡桃樹，樹下種著成片的補骨脂，褐色的籽兒掛在枝頭，像串著的小燈籠。村口的曬谷場上，一個穿著粗布短衫的老者正在曬補骨脂，正是村里的老藥農王老栓。
“王老伯，晚輩甦墨卿，想來向您請教補骨脂的用法，”甦墨卿作揖道，“我們在鎮上用補骨脂丸治病，效果很好，只是想知道更多民間的用法。”王老栓放下手里的木耙，笑著說︰“你們說的補骨脂丸，我也用過！我年輕時在山里砍柴，淋了雨，腰痛得不能動，就是靠補骨脂治好的。”
三人坐在曬谷場的草垛上，王老栓慢慢講起往事︰“二十年前，我得了‘寒濕痹痛’，腰像被冰裹著，連走路都得扶著樹。村里的老郎中給我開了個方子︰把補骨脂煮成湯，先喝一碗，再用棉布蘸著湯燻腰，燻到皮膚發紅。我用了三天，腰就不疼了；連燻帶喝了七天，就能去山里砍柴了。”
甦墨卿眼楮一亮︰“您是說，補骨脂還能外用？”王老栓點點頭，從屋里拿出個陶鍋，往鍋里放了把補骨脂，加了些水，放在灶上煮︰“你看，外用的時候，補骨脂不用酒泡，直接煮水就行——酒泡的補骨脂偏于內服溫腎，生煮的補骨脂偏于外用散寒。這是民間的老法子，官修醫書里可沒寫！”
周老丈湊過去看︰“我之前翻《便民圖纂》明代農書），里面只說補骨脂‘溫腎，治腰痛’，沒提外用法。王老伯，您這法子是怎麼知道的？”“是我爹傳下來的！”王老栓笑著說，“我爹也是藥農，他年輕時治過不少寒濕痹痛的人，都是用這個內服加外用的法子，從來沒失手過。”
正說著，村里的趙二郎扛著柴回來，見了王老栓，笑著說︰“王伯，您上次教我的法子真管用！我前陣子腰痹，用補骨脂煮水燻了五天，就好了！”趙二郎今年三十多歲，常年在山里扛柴，得了寒濕痹痛的毛病，之前吃了不少藥都不管用，听王老栓說的法子，試了試就見效了。
甦墨卿把外用法和趙二郎的病案記在本子上，又問王老栓補骨脂的采摘時間︰“老伯，補骨脂什麼時候采最好？”“霜降後三天！”王老栓指著地里的補骨脂，“霜降前采，藥性不夠；霜降後采，霜氣能讓它的溫性更足，還能去點燥性。采回來後不能暴曬，要陰干，暴曬會讓藥效跑掉——這些都是農書里沒寫的，是我們藥農一代代傳下來的。”
甦墨卿恍然大悟︰原來農書和官修醫書里的記載，只說了補骨脂的基本功效，卻沒提采摘、炮制的細節，更沒說外用法。這些細節，都是百姓在實踐里摸出來的，像胡桃村的胡桃樹，栽在土里，沒人特意管它，卻年年結果，滋養著村里人。
回去的路上，周老丈笑著說︰“墨卿，今天沒白來！這些用法要是寫進書里，比官修醫書還周全。”甦墨卿點點頭，摸著懷里的本子，心里越發覺得︰民間的實踐，就像補骨脂的根，扎在土里，默默吸收養分，而文獻記載，是補骨脂的枝丫，要靠根的滋養才能長得茂盛。
上卷 四 燈下和詩初得韻 藥香伴筆潤華章
從胡桃村回來後，甦墨卿把收集到的外用法、采摘細節、加減病案都整理到本子上，密密麻麻寫了十幾頁。這天晚上，他坐在燈下，翻著鄭愚的詩，忽然想︰要是能和一首詩，把補骨脂丸的功效寫進去，既符合格律，又能傳揚這方子，該多好。
鄭愚的詩是七言絕句，押“微、衣、須”的韻。甦墨卿摸著下巴，琢磨著首句︰鄭愚寫“七年邊戍向金微”，說的是自己戍邊七年用了方子；他想寫民間用補骨脂丸的時間，不如改成“三年時節向邊隅”——“三年”是說民間用這方子的時間久，“邊隅”則對應百姓在鄉野間的實踐，既和原詩格律相同，又有新意。
第二句該寫什麼呢？甦墨卿想起張老丈服了藥後，腰痛好了，能重新開課；李氏服了藥後，能抱娃抓藥。這些都是“藥力”的功勞，不如寫“人信方知藥力殊”——只有親身用了，才知道這方子的奇特，既扣住了“藥”的主題，又符合韻腳。
第三句，鄭愚寫“奪得春光來在手”，甦墨卿覺得這句寫得極好，“春光”對應補骨脂溫腎助陽的效果，像把春天的暖意握在手里，不用改，直接用正好。第四句，鄭愚寫“青娥休笑白髭須”，甦墨卿想起張老丈的白髭最近竟有了些青色的絨毛，便稍作調整，還是用“青娥休笑白髭須”，既和原詩呼應，又貼合張老丈的情況。
“三年時節向邊隅，人信方知藥力殊。奪得春光來在手，青娥休笑白髭須。”甦墨卿把詩寫在紙上，反復讀了幾遍，覺得既符合格律，又寫出了補骨脂丸的功效。他又在詩後加了段小注，寫了張老丈和李氏的病案，還有王老栓的外用法，算是對詩的補充。
第二天，甦墨卿把詩拿給周老丈看，周老丈讀了幾遍，笑著說︰“好詩！既寫了藥的功效，又有文人的風雅，比單純的藥方好記多了！”鎮上的書友柳彥臣來看他，見了這首詩，也贊不絕口︰“墨卿，你這詩把‘藥’和‘文’融在一起，真是別出心裁！要是能多寫幾首，編成一本‘藥詩集’，定能傳揚開來。”
甦墨卿听了，心里越發堅定︰他要把補骨脂丸的民間實踐、病案、用法都整理成集，配上和詩，讓這方子不僅能治病，還能成為中醫藥文學的一段佳話。他把詩箋和病案本放在一起，窗外的陽光照在紙上，補骨脂的香氣從藥鋪飄進來，混著墨香，像在為這樁“藥詩傳薪”的心事，添了幾分綿長的詩意。