張三影朗潤膏傳︰宋賢補骨記
楔子
北宋熙寧三年暮春，汴京城南張府的庭院里，梨花正落得紛紛揚揚，粉白的花瓣粘在青石板上，像鋪了層薄雪。廊下坐著位白發老者，身著素色錦袍，手里攥著柄玉骨折扇，卻沒力氣展開——正是年近八十的詞人張先，人稱“張三影”。他望著階前開得正盛的海棠，花瓣映著他溝壑縱橫的臉，眼神里藏著幾分悵然。
“老爺，喝口熱茶吧。”僕人阿福端著盞青瓷茶碗過來，碗里飄著兩片龍井。張先接過茶，手指微微發顫，剛喝了一口，就忍不住扶著腰咳嗽起來，額角滲出細汗。“罷了，”他放下茶碗，嘆了口氣，“這腰桿越來越不中用了，夜里起夜三四回，連坐久了都覺得腿麻，更別說像年輕時那樣，陪朋友們填詞飲酒了。”
阿福站在一旁，小聲說︰“前兒听巷口的王郎中說，您這是‘老來虧’，要是能找個補養的方子，或許能好些。”張先擺擺手——他這些年請過不少名醫，開的方子不是太苦，就是吃了沒效果。他抬頭望著院牆上自己年輕時寫的詞“雲破月來花弄影”，字跡遒勁，再想想如今的身子，只覺得像被春雨泡軟的紙，沒了力氣。
這時，院外傳來馬蹄聲，阿福跑去看，回來笑著說︰“老爺，是柳學士來了！”張先眼楮一亮——柳仲遠是他的舊友，曾任湖州通判，素來懂些醫藥。他掙扎著起身，剛站直，就覺得腰里一陣酸，柳仲遠已走進院門，手里拎著個朱紅漆盒，笑著說︰“子野兄張先字子野），我給你帶了樣好東西，保準能解你的煩憂！”
張先扶著柳仲遠的手坐下，目光落在漆盒上。柳仲遠打開盒子，里面是個白瓷罐，揭開蓋子，一股溫醇的香氣飄出來——混著胡桃的甜香，還有幾分草藥的清苦，像把秋日的暖陽揉進了罐子里。“這是‘補骨脂胡桃膏’，”柳仲遠舀出一勺，膏體呈琥珀色，裹著細碎的胡桃仁，“我在湖州時，見民間用這個補養，效果極好，特意給你帶來試試。”
上卷 一 柳學士攜膏訪故 張詞客初聞醫理
柳仲遠坐在廊下，看著張先盯著瓷罐的模樣，笑著舀了勺膏方，遞到他嘴邊︰“子野兄，先嘗嘗味道，不苦，帶點胡桃的甜。”張先張嘴含住，膏體在舌尖化開，先是胡桃的綿甜，接著是淡淡的藥香，咽下去後，喉嚨里還留著股溫意，不像之前喝的湯藥那樣剌嗓子。
“這方子是怎麼來的？”張先放下瓷勺，精神好了些，腰也沒那麼酸了。柳仲遠端起茶喝了口，慢慢說︰“去年我在湖州，老父忽然犯了腰痛，夜里起夜五六回，連穿衣都要下人扶著。請了城里的名醫，開了‘腎氣丸’，吃了半個月也沒見好。後來府里的老僕說，鄉下有個陳老醫，有個‘補腎的膏方’，好多老人用了都好。”
張先坐直了些，追問細節。“我趕緊讓人把陳老醫請來，”柳仲遠接著說，“老醫診了脈，說我父親是‘腎陽虛’——腎像個燒火的爐子，老了爐子里的火弱了，就會怕冷、腰痛、起夜多。他說這方子的核心是兩味藥︰補骨脂和胡桃。補骨脂能‘溫腎助陽’，像給爐子添柴；胡桃能‘益精健骨’，像給柴添些油，倆搭著用，爐子才能燒得旺。”
“我當時還不信，”柳仲遠笑著搖頭，“覺得民間方子太簡單。可老父按他說的，每天早晚各吃一勺膏方，用溫水送服，才三天，起夜就少了一回；一周後，腰不疼了，能自己下床散步；半個月後，居然能跟著我去湖邊釣魚了！”他指著瓷罐，“這就是陳老醫給的膏方，我特意多做了些，給你送來試試。”
張先听得入了神，從袖中掏出個小本子——這是他用來記詞的，此刻卻想把方子記下來。“那這膏方怎麼熬制？除了補骨脂和胡桃，還有別的藥嗎？”柳仲遠點點頭︰“陳老醫說，補骨脂要選顆粒飽滿的，用黃酒泡三天，再用文火炒到發黃，去它的燥性；胡桃要選三十年以上的老樹胡桃，去殼留仁，搗成泥；然後把炒好的補骨脂磨成粉，和胡桃泥混在一起，加蜂蜜和少量水，用砂鍋慢熬，熬到濃稠成膏才行。”
張先趕緊一筆一畫記下來，末了還畫了個補骨脂的模樣——褐色的籽兒，像縮小的核桃，殼上帶著細紋。他抬頭看著院中的梨花，忽然覺得心里亮堂了些︰原來民間的方子，不像宮廷醫書那樣復雜，卻藏著實實在在的道理。阿福在一旁笑著說︰“老爺，您剛才听柳學士說話，都沒扶腰呢！”張先這才發覺，腰真的不酸了，身上也暖了些，不由得對這罐膏方多了幾分期待。
上卷 二 張府初試朗潤膏 鄰里偶傳濟世方
第二日清晨，張先就讓阿福按柳仲遠說的法子熬制膏方。阿福在廚房支起砂鍋，先把補骨脂倒進黃酒里泡著，褐色的籽兒在酒里慢慢舒展，像吸飽了水的海綿。午後，他把泡好的補骨脂倒進鍋里，用小火慢慢炒，炒到籽兒微微發黃，散出淡淡的藥香，才盛出來磨成粉。
接著，阿福把胡桃仁倒進石臼里，搗成細膩的泥，和補骨脂粉混在一起，加了些蜂蜜——是去年秋天從江南運來的棗花蜜，顏色金黃，甜而不膩。他往砂鍋里加了少量溫水，把混合物倒進去，用木勺不停攪拌，火要小，不能糊底，熬了近一個時辰，才熬成濃稠的膏體，琥珀色的膏子里嵌著細碎的胡桃仁，聞著就讓人心里發暖。
張先坐在書房里，等著阿福端膏方。他之前總覺得早晨起來渾身乏力，連穿衣都要緩好一會兒，可今天等膏方的時候，居然能站在窗前，看著庭院里的麻雀啄食，還能隨口吟出兩句詞︰“晨露沾梨花，暖香浮藥灶。”阿福端著膏方進來時，正好听見，笑著說︰“老爺，您今天精神真好，還能作詞呢！”
張先接過白瓷碗，舀了一勺膏方，用溫水送服。膏方入口綿甜，咽下去後，一股暖意從肚子往四肢蔓延，連手腳都不涼了。他每天早晚各服一勺，三天後，夜里起夜從三四回減到了一回；一周後，能在庭院里散步半個時辰，不用扶著腰；十天後，居然能坐在書桌前，寫完整首詞，筆也不抖了。
這天午後，鄰里的王翁拄著拐杖來拜訪。王翁比張先小兩歲，也是老毛病——腎陽虛，腰痛得不能彎腰，夜里起夜多，連自家的菜園都管不了。他見張先精神矍鑠，不像之前那樣萎靡，好奇地問︰“子野兄，你這身子怎麼好得這麼快？是不是有什麼妙方？”
張先笑著把膏方拿出來，給王翁舀了一勺嘗嘗︰“這是補骨脂胡桃膏，你試試，按我給你的法子熬制，早晚服用。”王翁半信半疑地接過方子，回去後按方熬制。過了十天，王翁又來張府，這次沒拄拐杖，還提著一籃自己種的青菜︰“子野兄，你這方子太神了！我現在腰不疼了，夜里能睡整覺，還能給菜園澆水呢！”
張先看著王翁的笑臉，忽然明白︰這民間的膏方，就像春日的細雨，悄悄滋潤著百姓的身子，卻沒被寫進醫書里。他把王翁的情況記在小本子上，在“病案”二字下面，寫了“王翁，七十一歲，腎陽虛，腰痛、夜尿多，服補骨脂胡桃膏十日，癥狀大減”——這是他記錄的第一個民間病案，字跡里滿是鄭重。
上卷 三 阿福下鄉尋源起 老醫細說炮制功
張先見膏方效果這麼好，心里生出個念頭︰要把這方子的來龍去脈弄清楚，還要知道更多用法。他叫來阿福︰“你去湖州一趟，找到柳學士說的陳老醫，問問這方子是怎麼來的，還有沒有別的用法，順便把民間用這方子的病案也記下來。”
阿福領了命，帶著張先寫的信，快馬往湖州去。到了湖州鄉下，按柳學士給的地址，找到陳老醫的住處——一間茅草屋，院里種著補骨脂和胡桃樹，褐色的補骨脂籽兒掛在枝頭，像串著的小燈籠。陳老醫正在院里曬補骨脂，見阿福來，笑著迎進屋。
“老丈，我是汴京張先先生的僕人，”阿福遞上信，“我家老爺用了您的補骨脂胡桃膏，身子好了很多，想問問這方子的由來。”陳老醫接過信，戴上老花鏡慢慢看，看完後嘆了口氣︰“這方子是我祖父傳下來的，有四十多年了。當年我祖父是村里的郎中，見好多老人冬天怕冷、腰痛，就琢磨出這個方子。”
陳老醫領著阿福到院里，指著補骨脂說︰“這補骨脂，得在‘霜降後三天’采，霜氣能讓它的溫性更足；要是采早了，藥性不夠；采晚了，籽兒就老了，磨粉費勁。采回來後，不能暴曬，要陰干，不然燥性太大，吃了上火。”他又指著胡桃樹︰“這胡桃得選‘百年老樹’的，仁兒飽滿，益精的勁兒足；新樹的胡桃仁，沒那麼好的效果。”
“我祖父當年還治過村里的趙獵戶，”陳老醫坐在屋前的石凳上，給阿福講病案，“趙獵戶三十多歲，冬天去山里打獵，淋了雪，回來後腰痛得不能舉弓，夜里還發冷。我祖父給他診脈，說他是‘寒濕痹痛’，除了內服補骨脂胡桃膏，還讓他用補骨脂煎水燻腰——把補骨脂煮成湯，用布蘸著湯燻腰，燻到發熱為止。”
阿福趕緊記下來︰“那趙獵戶用了多久好的？”“五天！”陳老醫笑著說，“燻了三天，腰就不疼了；吃了五天膏方，就能去山里打獵了。後來這法子就傳開了，村里有人寒濕痹痛，就用內服加外用的法子，都管用。”他還從屋里拿出一本舊本子，上面記著幾十個案子︰有治夜尿多的，有治咳喘的，還有治婦人產後腰痛的。
阿福翻著本子，指著一個病案問︰“老丈，這個‘治婦人產後腰痛’，也是用這個膏方嗎？”陳老醫點點頭︰“婦人產後耗了陽氣，容易腰痛、怕冷，用這膏方時，要加些紅棗和生姜，紅棗補血，生姜暖脾胃，脾胃好了，才能把藥的勁兒吸收進腎里。前兩年村里的李媳婦產後腰痛，用了這個法子，半個月就好了。”
阿福把這些都記在本子上，還畫了補骨脂和胡桃樹的樣子，又買了些新鮮的補骨脂和胡桃，準備帶回汴京。臨走時，陳老醫把那本舊本子遞給阿福︰“你把這個帶給張先生，里面的病案和用法，或許能幫到更多人。”阿福接過本子，心里暖暖的——這民間的智慧，都藏在這些舊紙頁里了。
上卷 四 文友聚首嘗膏韻 詞客揮毫記良方
阿福從湖州回來，把陳老醫的話、病案和舊本子都交給張先。張先捧著舊本子，像捧著寶貝，一頁頁仔細看，里面的字跡雖潦草，卻記得詳細︰“某年某月，王阿婆，六十二歲，夜尿四回，服膏方七日，減至一回”“某年某月，李二郎，四十歲，咳喘，服膏方半月，不咳了”。
沒過幾天，秦觀和黃庭堅來汴京拜訪張先。兩人走進張府，就聞見一股甜香，只見張先坐在廊下，桌上放著白瓷罐，正舀著膏方吃。“子野兄，您這吃的是什麼？這麼香！”秦觀笑著走過去，拿起瓷勺嘗了一口，“嗯，甜而不膩，還有胡桃的香，好吃！”
張先笑著說︰“這是補骨脂胡桃膏，能補養身子。少游，你最近是不是總頭暈耳鳴？”秦觀一愣︰“子野兄怎麼知道？我這陣子寫詞久坐，總覺得頭沉，耳朵里嗡嗡響。”張先舀了勺膏方遞給秦觀︰“你試試這個，你這是‘腎精虧虛’——腎藏精，精能生髓，髓能養腦，腎精不足，腦髓就不夠，所以頭暈耳鳴。這膏方能益精，吃幾天就好了。”
黃庭堅也湊過來︰“那我能吃嗎？我最近總覺得手腳涼，夜里睡不好。”“你這是‘腎陽不足’，正適合！”張先給黃庭堅也舀了一勺，“你們倆要是覺得好，回去按方子熬制，早晚各服一勺。”兩人接過張先寫的方子，都笑著說︰“還是子野兄有妙方，比城里的名醫強多了！”
這天晚上，張先設了宴，請秦觀、黃庭堅喝酒。桌上除了酒菜，還放著補骨脂胡桃膏。三人邊喝邊聊，秦觀說︰“這膏方不僅能治病，還能助文思——我今天吃了，寫詞都覺得順了。”黃庭堅也說︰“是啊，我剛才在院里走，覺得腳步都輕了，不像之前那樣沉。”
張先听了，心里高興，拿起筆，在紙上寫了首詞︰“補骨凝脂含胡桃，溫香入腹暖腎腰。老去風情應未減，且將雅韻付詞瓢。”寫完後，他對兩人說︰“我想把這膏方的用法、病案都整理下來，寫成一本書，叫《朗潤膏記》，讓更多人能用這個方子。”
秦觀點點頭︰“好主意！民間的好方子，要是沒人記下來，就可惜了。”黃庭堅也說︰“我幫你收集文人里用這方子的病案，我認識幾個朋友，也有腎精虧虛的毛病，讓他們試試，把效果記下來。”張先笑著舉杯︰“那就多謝二位了！來，干一杯，祝這朗潤膏能傳下去，幫更多人！”
夜深了，宴散後，張先坐在書房里，看著桌上的《朗潤膏記》初稿，上面記著陳老醫的炮制方法、王翁的病案、趙獵戶的病案，還有秦觀、黃庭堅的情況。他想起阿福帶回的舊本子，想起民間口口相傳的方子，忽然覺得︰這些民間的實踐，就像散落在地上的珍珠，他要做的，就是把這些珍珠串起來，變成能傳世的項鏈——這大概就是“實踐先于文獻”的道理吧。
窗外的月光灑在紙上，照亮了“補骨脂胡桃膏”幾個字，張先摸著紙頁，心里盼著︰等甦軾來汴京，也讓他嘗嘗這膏方，說不定還能引出一段佳話呢。