骨脂血忌記
上卷
楔子
時維深秋，秦嶺余脈深處的“藥谷村”漫山盡染，楓香與艾蒿的氣息纏繞著溪澗薄霧，漫過村口那棵三百年的老皂角樹。樹下青石碾旁，白發醫者沈仲山正將新收的補骨脂攤在竹席上晾曬，褐黃色的籽實飽滿如雀卵，在斜陽下泛著溫潤的光。忽聞村西羊倌老柳家傳來哭啼，他提藥箱疾行而去，見老柳之妻臥于土炕，面色萎黃如敗葉，下肢水腫按之如泥，正是久咳虛喘、腎陽不足之癥——此乃補骨脂對癥之疾。沈仲山凝神診脈，開方“補骨脂三錢，配核桃肉同煎”，囑其“忌生冷，慎腥羶”。三日後復診，老柳妻氣色稍緩，卻忽道“昨日食了半碗羊血羹，夜里渾身瘙癢，起了連片紅疹”。沈仲山撫須沉吟，指尖捻過竹席上的補骨脂，見籽實頂端的“果臍”如細眉微蹙，似在無聲警示。他俯身細看患者紅疹，色紅如丹，撫之灼熱，心頭驟起一念︰莫非這補骨脂與羊血，竟有相克之嫌？彼時《本草圖經》尚未廣傳至這深山村落，此念如星火墜于寒潭，在他心中漾開圈圈漣漪，也埋下了一段關乎藥石禁忌、口傳心授的傳奇伏筆。
第一卷 稚醫初臨 骨脂試癥
藥谷村世代以采藥為生，沈仲山的徒弟青禾，年方十七，眉眼如溪畔新柳，一雙巧手最善辨識草藥。這日晨起，青禾挎著竹簍入山，循著記憶中沈師指點的“陽坡石縫”，在背風向陽的崖壁下尋得一片補骨脂。植株睫稈紫褐，復葉如羽狀，細碎的白花藏在葉間，若隱若現，他輕掐一片嫩葉，指尖便沾了股似香似苦的獨特氣息——沈師曾言，此氣“溫而不燥，恰合腎陽之需”。
歸村時，恰逢村東張阿婆的孫兒小石頭蜷在門檻上，小臉蠟黃，哭聲細弱如蚊蚋。青禾近前探額，觸感微涼，又按其腕脈，脈象沉細如絲。張阿婆抹著淚道︰“這孩子自小體弱，入冬就畏寒，夜里總尿床，吃了多少米湯都不管用。”青禾想起沈師常說“腎主水，司二便，小兒遺尿多因腎陽不足”，而補骨脂正是溫腎縮尿的良藥。他回身取來自己剛采的補骨脂，洗淨碾碎，又從灶間取了幾粒核桃，按沈師教的法子，與補骨脂同入陶罐，加清水慢煎。
藥香裊裊漫過茅屋，青禾將溫熱的藥汁濾入粗瓷碗，吹至微溫喂小石頭喝下。次日一早，他興沖沖趕去探望，卻見小石頭臉上起了細密的紅疹，哭鬧著說“身上癢得緊”。張阿婆慌了神︰“昨日傍晚，隔壁羊倌送了碗熱羊血羹，說給孩子補身子，莫非是……”青禾心頭一緊，想起沈師那日在老柳家的沉吟，忙奔回藥廬請教。
沈仲山正在整理藥櫃，見青禾神色慌張，指尖還沾著藥汁的痕跡，便知是診病出了岔子。待听聞前因後果，他取過案上的補骨脂籽，置于燈下細看，只見籽實表皮有細密的縱紋，頂端的果臍如一顆微縮的“腎”形，輕嘆道︰“補骨脂性溫，歸腎、脾經，能溫陽止瀉、固精縮尿，本是治小兒遺尿的對癥之藥。可這羊血，味咸性平，能補血活血，卻偏于‘動血’，與補骨脂的‘溫斂’之性相沖。”他拉過青禾的手，按在自己腕上，“你摸，補骨脂入體，會引氣血歸于下焦，溫養腎陽；而羊血卻擾氣血上行，二者相遇，如溪流遇巨石，氣血壅滯于肌表，便生紅疹。”
青禾似懂非懂，沈仲山卻起身取來紙筆，寫下“補骨脂忌羊血”五字，又添注“小兒稚陽之體，尤忌相沖”。窗外，秋風卷著幾片楓紅落在紙頁上，青禾望著那字跡，忽然覺得這草藥與食物的相克之理，竟如人間的際遇，錯配便生事端，不由得對沈師口中的“藥道”，多了幾分敬畏。
第二卷 老羊泣血 藥廬驗忌
三日後，藥谷村西的“羊腸坡”上，老羊倌柳老漢趕著羊群歸來，見沈仲山站在坡下的溪邊，正彎腰查看水中漂浮的幾片補骨脂落葉。柳老漢放下羊鞭，搓著手嘆道︰“沈先生，自打你說那補骨脂忌羊血，俺家那口子的病倒是好了，可村里幾戶養羊的，都不敢輕易喝你開的補骨脂方子了，生怕不小心沾了羊血惹麻煩。”
沈仲山直起身，望著羊群中一只懷崽的母羊，它毛色如霜，卻瘦骨嶙峋，不時低頭啃咬溪邊的枯草，眼神蔫蔫的。他指著母羊問︰“這羊可是病了？”柳老漢點頭道︰“都半個月了，不吃不喝，只喝些清水，下崽怕是難了。”沈仲山沉吟片刻，說︰“你將它牽回藥廬，我試著用補骨脂與羊血，做個驗證。”
柳老漢將信將疑，牽母羊至藥廬後院。沈仲山取來三錢補骨脂，研磨成粉，混在溫熱的米湯中，給母羊灌下。半個時辰後，母羊精神稍振，開始啃食槽中的干草。沈仲山又命青禾取來新鮮羊血，兌入少量溫水，再次灌喂。不過片刻，母羊忽然焦躁不安，在院中打轉，口鼻間滲出細小的白沫，蹄子刨地發出“噠噠”聲，原本稍亮的眼神又黯淡下去，臥在牆角瑟瑟發抖。
青禾看得心驚，忙問︰“沈師，這是為何？”沈仲山撫須道︰“你看它脈象，方才服補骨脂後，脈息沉緩有力，是腎陽得溫之象；服羊血後，脈象浮亂，是氣血逆亂之征。動物與人體雖有差異，但其髒腑氣血運行之理相通。補骨脂溫斂，羊血動散，二者相遇，便如烈火遇冷水，相互攻伐，反傷正氣。”他俯身給母羊灌了些甘草水，又取來艾葉點燃，在羊鼻下輕燻，許久，母羊才漸漸平靜，卻仍是一副虛弱之態。
此事很快傳遍藥谷村，村民們再不敢將補骨脂與羊血同食。可偏有不信邪的，村北的屠戶王二，素來體格健壯，因冬日畏寒，求沈仲山開補骨脂方子。沈仲山再三叮囑“忌羊血”，他卻笑道︰“俺天天殺豬宰羊，吃慣了葷腥，哪能說忌就忌？”當日服下補骨脂，晚間又喝了一大碗羊血湯，夜里便覺腹痛如絞，上吐下瀉，折騰得面無人色。
次日清晨，王二被家人抬至藥廬，沈仲山診其脈，脈象弦緊，舌苔厚膩，嘆道︰“你這是‘氣血壅滯于腸胃’，補骨脂溫燥，羊血滋膩，二者相結，阻塞氣機，故而腹痛泄瀉。”遂開方“藿香三錢，佩蘭二錢，加生姜三片煎服”，又取來陳年陳皮，讓他含在口中理氣。三劑藥後，王二才緩過勁來，見了沈仲山便作揖︰“沈先生，俺算是信了，這補骨脂和羊血，真是天生的‘對頭’！”
沈仲山卻未止步，他想起年輕時曾在山中遇一老藥農，听其說“祖輩傳下，補骨脂配羊血，吃了會白頭”，當時只當是戲言，如今經小兒、母羊、壯漢三事驗證，才知此言非虛。他取來紙筆，將三則病案一一記下，又在案頭翻出一本泛黃的《農桑輯要》，其中記載“羊血補血，然與溫燥之藥同食，恐傷陰血”，雖未明提補骨脂，卻與自己的實踐暗合。青禾在旁研墨，見沈師筆下的字跡越來越重，似要將這“忌”字，刻進紙頁深處。
第三卷 客旅投村 誤犯忌規
臘月初八，天降微雪，藥谷村的山路被薄雪覆蓋，如鋪了一層素紗。村口老皂角樹下，忽然來了一行車馬，為首的是位面色蒼白的中年男子，身著錦緞棉袍，卻掩不住身形消瘦，身後跟著僕役，抬著一個黑漆木箱，似是遠道而來的客旅。男子自稱姓周，乃長安城里的綢緞商，因久咳不愈，听聞藥谷村有良醫，特來求診。
沈仲山將周姓商人讓進藥廬，診其脈，脈象沉細而弱，听其咳，聲低而無力，觀其舌，舌淡苔白，嘆道︰“先生這是‘肺腎兩虛’之癥，肺主氣，腎主納氣，腎虛則氣不得納，故久咳不止。當以補骨脂溫腎納氣，配五味子斂肺止咳，方可奏效。”遂開方“補骨脂四錢，五味子二錢，蜜炙麻黃一錢”，又再三叮囑“服藥期間，忌食羊血、狗肉等腥羶之物”。
周姓商人連連稱謝，住進村中客棧。僕役見主人身子虛弱，想尋些滋補之物，听聞藥谷村的羊血羹最是養人，便去柳老漢家買了新鮮羊血，炖了一鍋熱騰騰的羹湯，端給周姓商人。周姓商人記著沈仲山的叮囑，卻笑道︰“不過一碗羊血，哪能有那般厲害？”架不住僕役勸說“補補身子好得快”，便喝了小半碗。
當夜，周姓商人忽然覺得渾身燥熱，皮膚瘙癢，不多時，臉上、脖頸間便起了大片紅疹，連眼楮都腫了起來，咳嗽也愈發劇烈，竟咳得嘔出幾口帶血的痰液。僕役慌了神，連夜敲開沈仲山的藥廬。沈仲山提著燈籠趕來，見周姓商人模樣，便知是誤犯了藥忌，急取“浮萍三錢，地膚子三錢”煎水，讓其外洗，又開“荊芥、防風各二錢”煎服，以祛風止癢、清熱涼血。
折騰了一夜，周姓商人的紅疹才漸漸消退，只是身子更虛了。他望著沈仲山，滿臉愧疚︰“沈先生，都怪我不听醫囑，才遭此罪。只是我實在不解，這補骨脂與羊血，為何會如此相克？”沈仲山坐在床邊，取來一粒補骨脂，置于燈下，指著籽實說︰“你看這補骨脂，性溫而燥，入腎經，能助腎陽、固腎精；而羊血，雖能補血，卻偏于‘動’，會擾腎陽之溫，亂腎精之固。先生本就肺腎兩虛，氣血虛弱，二者相犯，便如風中殘燭，再遇狂風，豈能不熄？”
周姓商人听得連連點頭，又問︰“沈先生，這藥忌之說，可有文獻記載？”沈仲山沉吟道︰“老夫年輕時曾讀過《本草圖經》，其中提過補骨脂‘忌羊血’，只是此書流傳不廣，尋常人難得一見。倒是村里的老藥農，祖輩口耳相傳，早已知曉此忌。”說著，取來自己記錄病案的冊子，遞給周姓商人，“你看這些案例，皆是實踐所得，比書本上的文字，更讓人警醒。”
周姓商人翻看冊子，見上面記著小石頭、王二、母羊的故事，字跡雖不工整，卻字字真切，不由得感嘆︰“原來這草藥禁忌，竟藏在這般多的人間故事里。沈先生以實踐驗真理，比那朝堂上的太醫，更懂治病救人之理。”沈仲山淡然一笑︰“醫者，當以民為鏡，以病為師。書本所載，不過是前人經驗；當下實踐，才是新藥道的開端。”
第四卷 山農傳秘 口授心燈
雪後初晴，藥谷村的山林間，陽光透過樹梢，灑下斑駁的光影。沈仲山帶著青禾，去拜訪村東的老藥農趙伯。趙伯年逾八旬，須發皆白，卻精神矍鑠，世代采藥，家中藏著許多祖輩傳下的“藥諺”，皆是口耳相傳的經驗之談。
趙伯見沈仲山來訪，笑著迎進茅屋，屋內彌漫著草藥的香氣，牆上掛著一串串曬干的草藥，有柴胡、黃芩，還有幾串補骨脂，如褐黃色的瑪瑙，串成了簾幕。趙伯指著補骨脂，對沈仲山說︰“沈先生，你研究這補骨脂忌羊血，俺祖輩早就傳下一句諺語︰‘骨脂配羊血，白發催人老’。”
沈仲山眼楮一亮，忙問︰“趙伯，此話怎講？”趙伯坐在火塘邊，添了幾塊松柴，火光映著他的皺紋，緩緩道︰“俺爺爺年輕時，曾給山下的一個地主看病，那地主也是腎陽不足，吃了補骨脂，卻偏要吃羊血進補，結果沒過半年，頭發就白了大半，人也顯得老了十歲。爺爺說，補骨脂本是溫養之藥，羊血卻傷了它的‘氣’，氣傷則精血耗損，人便易老。”
青禾在旁听得入神，問道︰“趙伯，那祖輩們是怎麼知道的？也像沈師這樣，一個個試出來的嗎？”趙伯笑道︰“傻孩子，祖輩們采藥、用藥，哪有什麼書本可依？都是憑著經驗，吃了虧，記下來，再告訴後人。就說這補骨脂，得采那陽坡的，陰坡的藥性弱；得在霜降後采，太早了籽不實，太晚了易落。還有，采補骨脂的時候，不能踫羊糞，踫了草藥就‘帶了腥氣’，藥效會減。”
沈仲山听得連連點頭，取來紙筆，將趙伯說的諺語和采藥訣竅一一記下。趙伯又起身，從牆角的木箱里取出一本破舊的冊子，紙張已經泛黃發脆，上面是用毛筆寫的蠅頭小楷，記載著許多草藥的用法禁忌，其中就有“補骨脂，畏羊血，同食則發斑，久則損壽”，落款是“永樂年間，趙氏藥記”。沈仲山捧著冊子，如獲至寶，這冊子比《本草圖經》的記載更詳細，還記下了具體的案例，顯然是趙家祖輩實踐的總結。
“這本冊子，俺傳給你吧。”趙伯看著沈仲山，眼中滿是鄭重，“俺老了，孫子不願學采藥，留著也是浪費。沈先生是懂藥的人，能讓這些經驗傳下去，才不辜負祖輩的心血。”沈仲山接過冊子，雙手微微顫抖，這不僅僅是一本藥書，更是一代代山農、醫者用實踐換來的“心燈”，照亮了草藥禁忌的迷霧。
歸途中，青禾捧著那本破舊的冊子，陽光透過書頁的破洞，在地上投下細碎的光斑。他問沈仲山︰“沈師，這口傳的經驗，比書本上的記載還重要嗎？”沈仲山望著遠處的山巒，山巒上的補骨脂在雪後更顯蒼翠，緩緩道︰“書本是‘言’，實踐是‘行’，言行合一，才是真學問。你看這補骨脂，書本說它忌羊血，可若沒有小石頭、王二、周商人的案例，沒有趙伯祖輩的相傳，我們怎知這‘忌’字背後，藏著多少治病救人的道理？”
青禾似有所悟，將冊子抱在懷中，仿佛抱著一團溫暖的火。他知道，沈師要做的，不僅僅是治好眼前的病人，更要將這些口傳心授的經驗，與書本上的記載相融合，讓更多人知曉這草藥與食物的相克之理，讓“補骨脂忌羊血”的警示，如山間的溪流，代代流淌，永不干涸。此時，夕陽西下，將師徒二人的身影拉得很長，映在鋪滿薄雪的山路上，如一幅水墨丹青，藏著藥谷村的歲月，也藏著中國傳統醫學“源于生活、高于生活”的智慧。