下卷
第八回新婦難產驚，蘼蕪葉作引
深秋的風卷著桐柏山的落葉，在張家院牆上打旋。新婦的慘叫聲從產房里傳出來，尖利得像破了的銅鑼，已經持續了整整一天。張二郎蹲在產房外的台階上，煙袋鍋敲得石階邦邦響，指節捏得發白——穩婆進進出出，眉頭皺得能夾死蚊子，說“胎位不正，怕是要難產”。
張母在院里燒著紙錢，嘴里念念有詞，火光映著她焦慮的臉“早知道娶個這麼嬌貴的，還不如……”話說到一半，瞥見兒子鐵青的臉，又咽了回去。
正亂著，穩婆掀簾出來，手里拿著塊髒布“得用催產的藥引，可家里的益母草早就用完了，這可咋整？”張二郎猛地站起來“鎮上藥鋪！我去買！”穩婆搖頭“來不及了，產婦都快沒力氣了！”
就在這時，院門外傳來怯生生的聲音“我……我這里有蘼蕪葉，曬干的，或許能用。”眾人回頭，見阿蘅站在門口，竹籃里裝著半籃干蘼蕪葉，葉片皺巴巴的，卻透著股清勁的香。
張母眼楮一亮，忘了前嫌“阿蘅？這草能催產？”阿蘅低下頭“我娘說過，蘼蕪性溫，能通經絡，難產時煎水喝，能幫著順氣……”話沒說完，就被穩婆打斷“死馬當活馬醫！快拿來！”
阿蘅把干葉遞給穩婆，轉身想走，卻被張二郎拉住“你……你別走。”他的手滾燙，帶著慌亂，“萬一……萬一有用呢？”阿蘅沒說話，掙開他的手，退到院角的老槐樹下，像株不起眼的草。
產房里的慘叫聲漸漸低了些，夾雜著穩婆的吩咐“再加點蘼蕪葉！火大點！”半個時辰後，一聲響亮的嬰兒啼哭劃破了深秋的沉寂，穩婆抱著個紅通通的嬰兒出來，滿臉是汗“是個小子！多虧了那蘼蕪葉，不然娘倆都危險！”
張二郎沖進產房，又很快退出來，臉上分不清是喜是愧，他走到阿蘅面前，嘴唇動了半天“謝……謝謝你。”阿蘅搖搖頭，指了指竹籃“剩下的葉，給產婦泡水喝吧，能補氣血。”說完，不等他回應，提起空籃，快步走出了張家院門。
秋風卷著蘼蕪的余香，留在張家的院里，也留在張二郎的心里。他望著阿蘅消失在山徑的背影，忽然覺得那背影比從前挺直了些，像被風雨洗過的蘼蕪，雖仍清瘦，卻多了股說不出的韌。
第九回蘼蕪香里添新恨，故夫心頭繞舊影
張家添了男丁的消息，像長了翅膀飛遍了山鄉。滿月那天，張二郎請了同族的人喝酒，院子里擺了三桌酒席，新婦抱著孩子坐在主位，臉上是掩不住的得意。
酒過三巡，族里的長輩提起阿蘅“那天若不是她的蘼蕪葉，怕是……”張二郎的臉一下子紅了，端起酒杯猛灌了一口，酒液嗆得他咳嗽起來，眼里卻有些發潮。
新婦听見了，把臉一沉“提她做什麼？一個被休的棄婦，若不是看在孩子的份上，我才不讓她進我院門！”她把孩子往奶娘懷里一塞，“再說了，不過是些賤草，換了別人也能用！”
這話像根刺，扎在張二郎心上。他想起阿蘅在院角站著的樣子，像株沒人疼的蘼蕪，想起她遞蘼蕪葉時的眼神，清澈里帶著傷，忽然覺得杯里的酒格外苦。
夜里，他又去了後院。新婦嫌蘼蕪“晦氣”，早讓人把剩下的都拔了，種上了月季。可他總覺得，那月季再艷，也沒有蘼蕪的香讓人安心。他甚至偷偷跑到山上，想采些蘼蕪回來，卻在山徑上看見阿蘅的竹籃——她比從前起得更早了，天不亮就上山，竹籃里的蘼蕪堆得更高，葉片上的露水，像她沒干的淚。
他沒敢上前，躲在樹後看著她。她的動作比從前熟練了，指尖掐葉的力道又快又準，偶爾直起身捶捶腰，望著山下的炊煙發愣，那炊煙的方向，是他家的院子。張二郎的心像被什麼揪著，疼得厲害——他給了她最深的傷，她卻還在用這滿山的蘼蕪，提醒他曾經的溫情。
有次，他讓丫鬟送些布料給阿蘅，說是“謝禮”。阿蘅沒收，讓丫鬟帶回來，只留下句話“我采蘼蕪能換布，不勞二爺費心。”丫鬟說，她講這話時，正蹲在蘼蕪叢里，手里的葉汁滴在布裙上，染出片深綠的痕，像朵開敗的花。
張二郎把布料扔在箱底，再也沒提過送東西的事。他知道，阿蘅的驕傲，就像這蘼蕪的根，扎得深，就算被人踩了，也不肯彎一彎。而他，只能在每個想起她的夜里，聞著窗外隱約的蘼蕪香，在愧疚里翻來覆去。
第十回寒雪壓蘼蕪，破窯暖意生
冬至剛過，桐柏山落了場大雪，把山路封得嚴嚴實實。阿蘅的破窯里，只剩下最後一把米，她裹著單薄的被，縮在床角，听著窗外的風雪聲，覺得這冬天格外長。
她以為自己會凍餓而死，迷迷糊糊中，卻听見窯門被輕輕推開，風雪卷著個人影進來，是鎮上藥鋪的李掌櫃，手里還提著個食盒。
“阿蘅姑娘，我听砍柴的說你好幾天沒下山了。”李掌櫃把食盒放在地上，打開來，里面有兩個熱饅頭，一碗姜湯，“前陣子你送來的蘼蕪干，治好了王大戶家兒媳的產後風，他讓我謝謝你。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
阿蘅愣住了，半晌才說“不過是些草……”
“可不是普通的草。”李掌櫃蹲下身，看著牆角堆著的蘼蕪干，“這蘼蕪在你手里，就成了良藥。我看你不如跟我學認藥吧，往後采了藥草賣給我，總比換米強。”
阿蘅的眼楮亮了些，像雪地里透進的光“我……我能行嗎？”
“怎麼不行？”李掌櫃笑著說，“你連蘼蕪的性子都摸透了，認藥肯定快。”他留下些銅錢和一本藥書，“雪停了就來鎮上找我，我教你。”
李掌櫃走後，阿蘅捧著熱饅頭，眼淚掉在了饅頭上。她這才知道，原來這被人嫌棄的蘼蕪，這被夫家遺棄的自己，也不是全無用處。她把姜湯倒進陶罐，又抓了把蘼蕪干進去，辛香混著姜的暖，在破窯里彌漫開來，竟驅散了大半寒意。
雪停後，阿蘅第一次沒去采蘼蕪，而是揣著藥書去了鎮上。李掌櫃果然教她認藥，她學得快，記性又好，沒多久就認識了幾十種草藥。她把采來的藥草分類捆好，賣給藥鋪，換來的錢比換米多了不少，還能買塊新布料，給破窯縫了扇擋風的布簾。
有次，她在藥鋪遇見張二郎的娘，老太太提著藥包，看見她，臉一下子拉得老長，卻沒說什麼，轉身就走。阿蘅低下頭，繼續整理草藥，指尖觸到片蘼蕪葉，忽然覺得，這草就像她的命，就算被人踩進泥里，也能從石縫里鑽出綠芽。
第十一回故夫求復合，蘼蕪無言拒
開春後，新婦的月子病總不好，脾氣越來越壞，稍有不順心就摔東西，還總懷疑張二郎惦記著阿蘅，家里的日子雞飛狗跳。張二郎被鬧得心煩，越發覺得阿蘅的好，想起她煮的粥，縫的衣，想起她在蘼蕪叢里對他笑的樣子，悔得腸子都青了。
他終于鼓起勇氣，在一個暮春的傍晚，堵在了阿蘅下山的路上。她的竹籃里裝的不再是蘼蕪，而是些不知名的草藥，葉片上沾著泥土，卻比蘼蕪更顯生機。
“阿蘅，”張二郎的聲音有些發顫，“跟我回去吧，我……我休了她，我們重新過日子。”
阿蘅停下腳步，看著他，眼神平靜得像山澗的水“二爺忘了休書了？”
“我撕了它！”張二郎急忙說，“我知道錯了，阿蘅，你再給我一次機會……”
“不必了。”阿蘅打斷他，提起竹籃，“我現在過得很好，采藥，賣藥，不用看誰的臉色。”
“可你一個女人家……”
“我一個女人家，也能活得好好的。”阿蘅看著他，“二爺回去吧，新婦和孩子還等著呢。”她的目光落在路邊的蘼蕪上，那草又長出來了，青嫩得晃眼，“就像這蘼蕪，被人拔了，還能再長，可長出來的，已經不是從前的那株了。”
張二郎望著她的背影，看著她一步步走遠，竹籃里的草藥晃出細碎的響，像在替她回答。他忽然明白，有些傷害一旦造成，就像被掐斷的蘼蕪葉，就算傷口愈合，也永遠留著痕。他能做的，只有看著她走向自己的路，再也不能靠近。
回到家，新婦又在哭鬧，說他“心里有鬼”。張二郎沒像從前那樣哄她，只是坐在門檻上，望著後山的方向。那里的蘼蕪該又開了細碎的花，只是再也不會有人采來給他做餅了。
第十二回蘼蕪盈手泣斜暉，山徑獨行亦從容
又是一年暮春，阿蘅提著藥籃上山，路過那片熟悉的蘼蕪叢，忍不住蹲下身采了一把。葉片的辛香鑽進鼻腔，讓她想起許多年前，那個穿著藍布衫的自己，想起張二郎幫她扶苗的樣子，想起被休那天落在衣襟上的蘼蕪花。
她坐在山徑上，望著斜暉把山染成暖紅，竹籃里的蘼蕪晃出細碎的香，眼淚忽然掉了下來。不是傷心，也不是怨恨，只是覺得這歲月，真像首唱不完的歌，有苦，有澀，也有回甘。
她想起魚玄機的詩“蘼蕪盈手泣斜暉”，從前讀不懂那“泣”里的滋味，如今才明白，那不是軟弱的哭，是對命運的嘆，是對過往的別，是哭完了還能站起身，繼續往前走的勇氣。
山下傳來李掌櫃的喊聲，他帶著藥商來收藥，遠遠地朝她揮手“阿蘅姑娘，你采的蘼蕪干，藥商給了高價呢！”
阿蘅擦干眼淚，站起身，提著竹籃往山下走。手里的蘼蕪葉被夕陽照得透亮，像一片片綠色的淚。她知道，往後的日子，她還會采蘼蕪，還會在斜暉里想起往事，還會偶爾掉淚，但她的腳步，會越來越穩，越來越從容。
張二郎後來又娶了兩任妻子，卻都沒能長久。他常常獨自上山，坐在阿蘅曾經坐過的山徑上，采一把蘼蕪，聞著那熟悉的香，想起那個被他遺棄的女子，想起她最後說的話，眼淚掉在蘼蕪葉上，像許多年前，她掉在他袖上的那樣。只是這一次，再也沒有人會為他擦干眼淚了。
山風掠過蘼蕪叢，香氣飄向遠方，像無數個被遺棄的故事，在歲月里輕輕回響。而阿蘅的身影，在斜暉里越走越遠，竹籃里的藥草晃出細碎的響，像首新的歌，唱著一個女子在命運的山徑上，如何像蘼蕪一樣，落地生根，堅韌地活下去。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
贊詩
上山采蘼蕪，下山逢故夫。
舊盟隨葉碎，新淚逐風枯。
手把盈香泣，心隨斜暉孤。
韌草終破土，無需怨薄情。
結語
阿蘅的故事，像一株生長在山徑上的蘼蕪，帶著被遺棄的傷痕，卻也透著堅韌的生機。漢樂府《上山采蘼蕪》的樸素悵惘，魚玄機“蘼蕪盈手泣斜暉”的幽深嘆息，都在她身上得到了注解——這蘼蕪，既是被棄的象征，也是生存的隱喻；這眼淚，既是傷痛的宣泄，也是新生的序曲。
張二郎的悔恨，新婦的驕縱，李掌櫃的善意，都成了這株蘼蕪生長的背景。最終，阿蘅沒有回到過去，也沒有沉溺于怨恨，而是在與蘼蕪的相伴中，找到了屬于自己的路。這或許就是“蘼蕪”意象的深層意義它不只是訴說被遺棄的悲苦，更見證著女性在困境中的覺醒與堅韌。
就像山徑上年年返青的蘼蕪，無論被多少人踩踏、拔除，總會在春風里冒出綠芽，這便是生命最本真的力量——即使被命運遺棄，也能自己扎根，自己生長，自己對著斜暉，流下釋然的淚。
尾章
許多年後，桐柏山的藥農還在傳唱著阿蘅的故事。他們說，山徑上的蘼蕪，若是在暮春的斜暉里采擷，能聞到淡淡的嘆息；若是被有心人遇見，還能看見葉片上凝結的露珠，像沒干的淚。
鎮上的藥鋪里，總擺著最好的蘼蕪干，藥掌櫃會告訴客人“這是山鄉的靈草，能治產後病，也能讓人想起，無論多苦，都要好好活。”
而那些被遺棄的女子，上山采蘼蕪時，總會對著斜暉掉幾滴淚，然後擦干眼淚，繼續往前走。她們或許不知道漢樂府的調子，也沒讀過魚玄機的詩，但她們懂那蘼蕪里的滋味，懂那眼淚里的勇氣——就像那草，被人忘了，被人棄了，也能在山徑上，活出自己的青嫩與堅韌。
斜暉依舊，山風依舊，蘼蕪的香，也依舊在歲月里，輕輕訴說著那些關于愛、關于失去、關于重生的故事，直到永遠。
喜歡醫道蒙塵，小中醫道心未泯請大家收藏101novel.com醫道蒙塵，小中醫道心未泯101novel.com更新速度全網最快。