《蘼蕪泣山徑殘香訴舊盟》
楔子
建光元年的暮春，汝南郡的桐柏山麓，斜暉把山徑染成一片暖紅。山半腰的蘼蕪叢里，一個青布裙釵的女子正彎腰采擷，指尖掐斷嫩葉的脆響，混著山風里的草氣，顯得格外清寂。她叫阿蘅，住在山腳下的破窯里，自被夫家休棄，便日日上山采蘼蕪，或換米，或曬干了填枕——這草帶著股辛香，枕著能讓她在夢里少哭醒幾回。
蘼蕪的葉片沾著暮春的露水，阿蘅的竹籃漸漸滿了，青綠的葉堆里，幾株開了細碎白花的，被她小心地攏在中間。她望著山下的炊煙，那是前夫張二郎家的方向，新婦娶進門三個月，灶台的煙火比她在時旺了三倍。指腹被葉汁染得發綠，像洗不掉的印記，她忽然想起出嫁那天，母親塞給她一把蘼蕪籽，說“這草韌，落地就能活，女人家要學它”，那時她以為是祝福，如今才懂，原是讖語。
山風卷著斜暉掠過鬢角，阿蘅直起身，竹籃里的蘼蕪晃出細碎的香。她低頭看掌心的綠痕，忽然想起昨日在鎮上，听見貨郎唱漢樂府的調子“上山采蘼蕪，下山逢故夫……”調子咿咿呀呀，像誰在哭，她當時沒敢多听，此刻卻字字鑽進心里，疼得她蹲下身，額頭抵著蘼蕪叢，眼淚砸在葉片上，暈開一小片濕痕。
上卷
第一回山徑采蘼蕪，指尖沾舊痕
桐柏山的晨露，總帶著股沁骨的涼。阿蘅提著竹籃上山時，草鞋的底早已磨穿，碎石子硌得腳心發疼，她卻像沒知覺似的，腳步匆匆——去得晚了，向陽坡的蘼蕪就被放牛的娃子踩壞了。
蘼蕪最喜歡長在半陰半陽的坡地，葉片貼著地皮鋪開，青嫩里泛著點白霜，像撒了層碎銀。阿蘅蹲下身，指尖避開帶刺的草睫，專挑最肥嫩的掐。她的指甲縫里嵌著黑泥，是前日給人舂米留下的，混著蘼蕪的綠汁，像幅褪了色的畫。“這草賤，”她對著蘼蕪輕聲說，“撒把籽就能活，沒人疼也能長，跟我一樣。”
去年此時，她還在張二郎家的後院種蘼蕪。那時的她，穿著新做的藍布衫，鬢邊插著他摘的薔薇，他蹲在旁邊幫她扶苗，說“蘼蕪又名江離，屈原都佩它，咱阿蘅種的，定比別處的香”。她當時笑他酸，手里的水壺卻晃出了水，澆得他鞋尖都濕了。
可如今，那後院的蘼蕪該是新婦在侍弄了吧？阿蘅掐斷一片葉，汁液濺在手腕上，辛香猛地竄進鼻腔，嗆得她眼眶發酸。她想起被休那天，張二郎的娘把休書拍在桌上，說“三年無所出，留你何用”，他就站在旁邊，嘴唇動了動，終究沒說一句話。她走出張家大門時，後院的蘼蕪正開著細碎的花，風吹過，落了她一衣襟，像撒了把碎淚。
竹籃漸漸滿了，蘼蕪的香裹著她的衣袂，走到哪都跟著。阿蘅望著山下的屋舍，炊煙已經散了，只剩夕陽把屋頂染成金紅色。她忽然覺得，這蘼蕪采得越多，心里的空就越大，像竹籃里的草，看著滿，實則輕得能被風卷走。
第二回舊夢縈故宅，新婦笑簾深
阿蘅采夠了蘼蕪，坐在山坳的青石上歇腳。青石被太陽曬得暖烘烘的，她把竹籃放在旁邊，自己則蜷起腿，下巴抵著膝蓋——這是她從前在張家常做的姿勢，那時張二郎會從背後捂住她的眼楮，猜她在想什麼，多數時候都猜中了“準是想鎮上的糖糕。”
如今沒人猜她的心思了。她望著山下張家的宅院，院牆新刷了白灰，門樓掛著紅綢，那是新婦進門時掛的，三個月了，風吹日曬，紅綢褪成了淺粉，卻仍扎眼。新婦是鎮上布商的女兒，听說生得白淨，嫁妝里有兩匹雲錦，是阿蘅這輩子都沒見過的好料子。
前幾日去鎮上換米，她在布店門口遇見張二郎陪著新婦買花線。新婦的手搭在他臂彎里，腕上的銀鐲子叮當作響，笑起來時，鬢邊的珠花晃得人眼暈。張二郎的目光落在新婦臉上，溫柔得像春日的水，那眼神，阿蘅曾擁有過整整三年——他會在她梳頭時，從鏡里看她；會在她做飯時，倚著門框等；會在寒夜里，把她的腳揣進懷里暖著。
可那溫柔，說散就散了。就像後院的蘼蕪，去年還長得旺，今年換了人侍弄，許是更肥了，也未可知。阿蘅摸了摸竹籃里的蘼蕪，葉片的邊緣有些發卷，像被揉過的紙。她忽然想起張二郎的娘常說的話“女人家就是地里的苗，不結果子，留著佔地方。”那時她只當是耳旁風，如今才懂，原來她這株“苗”，終究是被拔了。
山風里傳來隱約的笑語，是從張家院里飄來的，脆生生的，該是新婦在笑。阿蘅站起身，拍了拍裙上的土，提著竹籃往山下走。她走得很慢，像怕踩碎了什麼，可那笑語像針，一下下扎在她背上，讓她不敢回頭，只能盯著腳下的路，路兩旁的蘼蕪，青嫩得晃眼。
第三回斜暉逢故夫，語澀面含愧
走到山腳的岔路口，阿蘅遇見了張二郎。
他穿著件月白長衫，比從前胖了些，手里提著個食盒，該是從鎮上給新婦買的點心。看見阿蘅，他明顯愣了一下，腳步頓在原地，手里的食盒晃了晃，露出里面的酥餅，是阿蘅從前最愛吃的那種。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
“阿……阿蘅？”他的聲音有些發澀，眼神躲閃著，不敢看她的眼楮，只盯著她竹籃里的蘼蕪，“你……采這個做什麼？”
阿蘅低下頭，指尖絞著裙角，聲音細得像蚊子哼“換米。”
空氣僵了片刻，山風卷著蘼蕪的香，繞著兩人打旋。張二郎咳了一聲，把食盒往身後藏了藏，像是怕她看見“近來……還好？”
“還好。”阿蘅的指甲掐進掌心，掐出幾個月牙痕。她想說“不好”，想說夜里冷得睡不著，想說采蘼蕪時被蛇嚇著，想說看見他和新婦時心里的疼，可話到嘴邊，只剩這兩個字。
張二郎的目光落在她的手上，那雙手粗糙得像老樹皮，指關節處還有道新疤，是前日砍柴時劃的。他喉結動了動，想說什麼，卻被她搶先開口“你……新婦還好？”
“嗯，”他點頭，嘴角扯出點笑，卻比哭還難看，“她……身子好，上個月請郎中看了，說……說有喜了。”
“哦。”阿蘅低下頭，看著竹籃里的蘼蕪，葉片上的露珠滾下來，滴在地上，洇出小小的濕痕。原來如此，他是來報喜的嗎？報她這個被棄的婦，他如今得償所願了。
她忽然想起三年前，她也懷過一個孩子，卻在秋收時累著了，沒保住。那時張二郎抱著她哭，說“沒關系，我們還年輕”，他娘卻在門外罵“喪門星”。如今想來，那或許就是她被棄的開端，只是她傻，還以為能捂熱人心。
第四回蘼蕪盈手泣，斜暉照淚痕
阿蘅沒再說話，提起竹籃就要走。張二郎卻上前一步，攔住了她“阿蘅，我……”
“還有事嗎？”她抬頭看他，目光里的淚像要掉下來，卻死死忍著——她不能在他面前哭，不能讓他覺得她還念著他。
張二郎的目光落在她竹籃里的蘼蕪上，那草堆得冒了尖，青嫩里透著股孤寒。他忽然說“家里……後院的蘼蕪，長得不好。新婦不會侍弄，總澆太多水，爛了好些根。”
阿蘅的心猛地一跳，像被什麼撞了下。她想說“那草不能多澆水，得見干見濕”，想說“我種了三年，最懂它的性子”，可最終只是扯了扯嘴角“她慢慢就會了。”
“我給你些米吧，”張二郎從懷里摸出個錢袋，塞到她手里，“不用再換了。”錢袋沉甸甸的，還帶著他的體溫。
阿蘅想把錢袋還給他，手指剛踫到布料，就像被燙到似的縮回來“不用，我自己能換。”她提著竹籃，幾乎是逃也似的往山坳走，腳步踉蹌，裙角掃過路邊的蘼蕪，帶起的香里，終于混進了她壓抑的嗚咽。
張二郎站在原地，看著她的背影消失在蘼蕪叢里，手里的錢袋被捏得變了形。他望著她丟下的那片蘼蕪葉——許是走得太急，從竹籃里掉出來的，葉片上沾著一滴淚，在斜暉里閃著光，像顆碎了的心。
阿蘅跑到山坳深處，再也忍不住，蹲在蘼蕪叢里放聲大哭。竹籃摔在地上，蘼蕪撒了一地，她伸手去撿，卻越撿越哭，眼淚落在葉片上，把那辛香都泡得發苦。她想起魚玄機的詩“蘼蕪盈手泣斜暉”，從前讀不懂，此刻才明白，這盈手的蘼蕪，哪是什麼草，分明是一把把割心的刀，割得她鮮血淋灕。
斜暉漸漸沉了，把山徑染成暗紅。阿蘅坐在滿地蘼蕪里，哭得累了，就靠著樹干發呆。手里還攥著幾片蘼蕪葉，葉汁把指尖染得發綠，像洗不掉的罪名——“無所出”，這三個字，終究成了她一輩子的烙印。
第五回新婦疑舊影，故夫心暗驚
張二郎回到家時，新婦正在院里喂雞。她穿著件水綠色的綢衫，見他進門，笑著迎上來“去哪了？我炖了雞湯，等你半天了。”
張二郎把食盒遞給她，目光有些閃躲“去鎮上買了些酥餅。”
新婦接過食盒，卻沒立刻打開，反而盯著他的衣袖“這是什麼？”她伸手從他袖上拈下一片碎葉，青嫩里泛著白霜，“像是蘼蕪葉。你去山邊了？”
張二郎的心猛地一跳，含糊道“路過，沾了點。”
新婦的眼神暗了暗，把碎葉丟在地上，用腳碾了碾“那草賤得很，長在荒山野嶺，看著青嫩，實則沒什麼用處。”她挽住他的胳膊，聲音軟下來，“我听婆婆說，從前……她就愛種這草？”
“嗯，”張二郎的喉結動了動，“她……也就這點能耐。”話雖如此，他卻想起阿蘅蹲在院里種蘼蕪的樣子，陽光落在她發頂，像鍍了層金，那時她哼著不成調的曲子，說“這草能驅蚊，夏天睡得安穩”。
新婦見他走神，輕輕掐了他一把“想什麼呢？是不是還念著她？”
“胡說什麼，”張二郎回過神，勉強笑了笑，“都過去了。”
可晚飯時，他總覺得雞湯里少了點什麼。從前阿蘅炖雞湯，總會放幾片蘼蕪葉，說“解膩”，那時他嫌怪味，如今喝著純純的雞湯，卻覺得寡淡得像白水。新婦看出他心不在焉，放下筷子“你若是還惦記，不如把她接回來？反正我也快生了，正好讓她伺候我。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
張二郎的臉一下子漲紅了“你說什麼渾話！休書都寫了，哪有接回來的道理？”
新婦冷笑一聲“那你就別對著雞湯發呆！我知道，我不如她能干活，不如她會伺候人，可我能給你生兒子，她能嗎？”
這話像根針，扎在張二郎心上。他猛地放下碗，起身往後院走——他想看看那蘼蕪，想知道阿蘅說的“見干見濕”到底是什麼意思。
後院的蘼蕪果然長得稀稀拉拉，葉片發黃，根部泡在水里，爛了好些。他蹲下身，想起阿蘅采蘼蕪時的樣子，指尖掐葉的力道，嘴角的專注，忽然覺得心里空落落的。他這才明白，他棄的不只是一個無所出的婦，是那個會在蘼蕪叢里對他笑、會在寒夜里給她暖腳、會把他的喜好刻在心里的人。
斜暉從牆頭上照進來，落在爛根的蘼蕪上，像給這樁荒唐事，蓋了個慘淡的印。張二郎摸著發黃的葉片，忽然听見前院新婦的咳嗽聲，那聲音尖銳，不像阿蘅的溫吞，他皺了皺眉，卻終究沒說什麼——路是他選的，哪怕錯了，也得走下去。
第六回山月照孤窯，蘼蕪伴淚眠
阿蘅直到月上中天才回到破窯。竹籃里的蘼蕪少了大半，許是跑的時候掉了，她沒心思撿，就那麼提著空了一半的籃子，踩著月光往回走。
破窯在山腳下的凹處，四壁漏風，只有一張破床，一口陶罐，是她全部的家當。她點亮松明，火光搖曳，把她的影子投在牆上，忽大忽小，像個沒根的魂。
她把剩下的蘼蕪倒在地上，一片一片地撿，撿著撿著，眼淚又掉了下來。白天張二郎的話，新婦的笑，山徑的風，都在腦子里打轉，攪得她頭痛。她想起母親說的“蘼蕪韌”，可她覺得自己一點也不韌，像片被風吹落的蘼蕪葉，隨時都會爛在泥里。
夜里，她把蘼蕪葉鋪在枕頭上，辛香混著松煙味，嗆得她睡不著。她望著窯頂的破洞，能看見月亮，月亮旁邊有顆孤星，像她自己。她想起剛嫁過來時，張二郎說“以後我們蓋瓦房，開兩扇窗，一扇看月亮，一扇看後院的蘼蕪”，那時的月亮，比現在圓多了。
後半夜，起了山風，吹得窯門“吱呀”作響。阿蘅裹緊單薄的被，渾身發抖，不是冷的，是怕的——她怕明天采蘼蕪時遇見蛇，怕張二郎和新婦的孩子生下來，她連最後一點念想都沒了，怕這漫漫長夜，永遠沒有天亮的時候。
她摸出白天從山上帶回來的蘼蕪花，藍紫色的花瓣已經蔫了，卻還留著點香。她把花貼在胸口，像抱著個小小的夢。夢里，她還是那個在張家後院種蘼蕪的阿蘅，張二郎蹲在旁邊，幫她扶苗，陽光落在兩人身上，暖得像要化了。
可夢總會醒。天快亮時，她被凍醒了，胸口的蘼蕪花早已干透，碎成了粉。她望著窗外的微光，慢慢坐起身——該去采蘼蕪了，不管心里多疼，日子總得往下過，就像那草，被人踩了，被水淹了，第二天還是會冒出新的綠芽。
只是這綠芽里，藏著多少淚，大概只有山風知道。
第七回故夫遣人贈，蘼蕪拒不受
次日晌午，張家的丫鬟來了，提著個食盒，站在破窯門口，一臉不情願的樣子“我家二爺讓給你送來的。”
阿蘅正在曬蘼蕪，聞言抬起頭，手還在翻曬的草葉上，指尖的綠痕格外顯眼“什麼？”
“米和肉，”丫鬟把食盒往地上一放，像是踫了什麼髒東西，“二爺說……讓你別再采蘼蕪了，傷手。”
阿蘅看著食盒，紅漆描金，是她從前在張家都沒見過的好物件。她搖了搖頭“替我謝你家二爺，東西拿回去吧，我自己能換米。”
“你這人怎麼回事？”丫鬟急了，“二爺好心好意，你別不識抬舉！新婦說了，你若是不收，就是還惦記著二爺，想破壞我們家！”
阿蘅的臉一下子白了“我沒有。”她指著曬著的蘼蕪，“我采這草，是為了活命，不是為了別的。你把東西拿走，不然……不然我就扔了。”
丫鬟見她態度堅決，撇了撇嘴，提起食盒就走，嘴里嘟囔著“真是個傻子，放著好日子不過，偏要遭罪……”
食盒的影子消失在山徑盡頭，阿蘅才蹲下身，抱著曬熱的蘼蕪葉，眼淚又掉了下來。她不是不想要米和肉，是不能要。拿了他的東西，就真成了丫鬟說的“惦記”，她的自尊，已經被踩得夠碎了，不能連最後這點骨氣都丟了。
傍晚，她去鎮上換米，路過張家的布店，看見張二郎站在櫃台後，正給新婦挑花帕。新婦的肚子已經顯懷了，被他扶著腰，笑得一臉得意。阿蘅趕緊低下頭，加快腳步，竹籃里的蘼蕪葉晃出聲音，像在替她哭。
換完米往回走時，遇見個砍柴的老漢，老漢嘆著氣說“張家新婦真嬌貴，昨天想吃蘼蕪餅，讓張二郎翻遍了鎮子都沒找著，說要自己種，結果把後院的草全拔了，鬧了笑話。”
阿蘅的心猛地一揪。蘼蕪餅，是她的拿手活，從前張二郎總說“比鎮上的糖糕還香”。她望著張家的方向，忽然覺得這世間的事，真荒唐——她棄了的草，成了別人稀罕的寶；她守著的骨氣，在別人眼里，成了傻子的倔強。
山風又起，吹得蘼蕪葉簌簌作響，阿蘅抱緊懷里的米袋，一步步往破窯走。路兩旁的蘼蕪，在暮色里泛著青幽的光，像無數雙眼楮，看著她這個被遺棄的婦，在命運的山徑上，獨自走得艱難。
喜歡醫道蒙塵，小中醫道心未泯請大家收藏101novel.com醫道蒙塵，小中醫道心未泯101novel.com更新速度全網最快。