楔子
蜀地有座山，名“懸壁崖”。崖壁如被巨斧劈開，赭紅色的岩石裸露著，卻在石縫間、古藤上，垂掛著一片翡翠般的綠——那是石斛。它們的睫節紫褐如古銅，一節一節向上攀，像誰將金釵倒掛在崖上；葉片狹長如碧玉，邊緣凝著晨露，在風中輕顫，似有人斜簪著玉葉，在崖間低語。
當地藥農說，懸壁崖的石斛是“活的詩”石是紙，霧是墨，睫是字，花是韻。而真正讓這“詩”流傳的，是一首《七律•詠石斛》。詩的作者早已佚名，只知是位明末的落魄文人，在懸壁崖避雨時，見石斛在風雨中綻放，一時有感而發，寫就刻在崖下的石碑上。
如今石碑已斑駁，詩卻在山間傳唱。藥農采藥時會念“峭壁懸崖寄此身”，道士煉丹時會吟“靈根獨抱石泉幽”，文人雅集時必誦“不與凡花爭沃土”。這株懸壁崖的石斛，就這樣在詩與生活中，活成了跨越時空的傳奇。
第一回 懸壁崖下見靈根，藥農守護石泉幽
懸壁崖下的“守崖村”，住著藥農老秦。他守著這片崖，守了五十年，比守自己的兒女還盡心。每日天未亮，他便背著竹簍，揣著干糧，沿著崖底的羊腸小道巡查——不是為采藥，是為看石斛是否安好。
“這草有靈，”老秦常對村里的後生說，“你對它好，它就肯長；你糟踐它，它就枯給你看。”他指的是十年前的事有伙外地商人來挖石斛，用炸藥炸石縫，結果炸塌了半面崖，被炸毀的地方，至今寸草不生，連苔蘚都不肯長。而沒被波及的石斛，卻在次年春天，從更深的石縫里鑽了出來，像是在說“毀不掉的是根”。
老秦的藥簍里，總放著三樣東西一把月牙形的小鐮刀（專用來采石斛，刀刃鈍，不會傷根），一袋腐葉土（雨後填進石縫，給石斛當肥），一塊油布（遇上下雨，用來遮擋被風吹得傾斜的石斛）。他采石斛有“三不采”幼苗不采（要長夠三年），開花不采（花要留著結果），孕籽不采（籽要隨風落，找新石縫）。
崖壁中段，有處“石泉眼”，泉水從石縫里滲出來，滴在一叢最粗壯的石斛上，終年不息。老秦說，這叢石斛是“崖主”，已有百年壽數，睫粗如拇指，節上的銀霜厚如凝脂，“當年我爹救過它——山洪沖得它快掉下去，我爹冒著危險，用藤條把它綁在岩石上”。
每日清晨，老秦都會在石泉眼旁靜坐片刻，看泉水滴在石斛葉上，濺起細小的水珠，听崖間的風聲穿過石斛的睫節，發出“沙沙”的響。“這是它在說話，”老秦眯著眼笑，“說‘今天天氣好，該長新節了’，或是‘昨夜風大，根須又扎深了些’。”
有次村里的二娃得了“消渴病”，喝水像喝無底洞，人瘦得只剩皮包骨。老秦爬上“崖主”所在的石縫，采了三節最壯的睫，用石泉眼的水煮了，給二娃灌下去。三天後，二娃的渴癥竟輕了，能吃下一碗粥。老秦摸著二娃的頭說“是‘崖主’顯靈了，也是它心疼娃娃。”
村里人都說，老秦能听懂石斛的話。他听出的，是“靈根獨抱石泉幽”的堅守——根要扎得深，才能在石縫里立住；葉要承得住露，才能在峭壁上長青。
第二回 金釵倒掛凝霜露，文人偶感賦初章
初秋的一個清晨，霧鎖懸壁崖，像給崖壁蒙了層紗。甦州來的文人沈硯之，為避禍亂，躲進了守崖村。他听聞崖上有“仙草”，便纏著老秦，要去崖下看看。
“這霧天看不清，”老秦勸他，“等霧散了，太陽出來，那草才好看。”
沈硯之卻固執“霧中看草，才有仙氣。”
兩人沿著崖底走，霧中的石斛，像水墨畫里的淡影，睫節隱約可見，葉片上的露珠在霧中閃著光。走到石泉眼附近，霧忽然散了一角，陽光漏下來，照在那叢“崖主”上——只見它的睫斜斜垂著，紫褐中泛著金暈，真如一支支倒掛的金釵；葉片上的露珠被陽光一照，像綴了滿葉的碎銀，順著葉尖往下滾，落在石上，“嘀嗒”作響。
“金釵倒掛凝霜露……”沈硯之喃喃自語，忽然眼前一亮，“這不就是楊升庵先生筆下的‘金釵石斛’嗎？”他年輕時在《滇南本草》里見過記載，卻未想親眼見時，竟這般靈動——“金釵”是形，“凝霜露”是神，形神兼備，難怪被稱為仙草。
老秦在一旁說“我們叫它‘石上金’，你看這睫上的銀霜，是它攢的‘精氣’，越多越金貴。”
沈硯之取出隨身攜帶的紙筆，坐在石泉眼旁，對著石斛寫生。他畫睫節，一筆一頓，像刻金石；畫葉片，輕描淡寫，似拂絲綢；畫露珠，用留白代水，反顯晶瑩。畫畢，他望著畫中的石斛，想起自己的遭遇——本是京城翰林院的編修，因直言進諫被貶，如今流落鄉野，不正像這石斛，“寄身峭壁”卻未失風骨？
一時興起，他在畫旁題了兩句詩“峭壁懸金釵，石泉潤幽苔。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
老秦湊過來看，雖不認字，卻點頭“像！像崖主的樣子。”
此後，沈硯之便常來崖下。他發現，石斛的葉在不同時節有不同姿態春葉嫩如翡翠，夏葉茂如羽扇，秋葉韌如薄革，冬葉斂如握拳。“玉葉斜簪綴素秋……”他又得一句，將秋日常見的石斛葉形態，比作女子斜簪的玉飾，襯著秋日的清寂，別有韻味。
他把這兩句詩抄在紙上，貼在住的茅屋里，對著琢磨。村里的教書先生見了，贊道“沈先生這兩句，有楊升庵之風，既寫實，又有氣。”沈硯之卻搖頭“還差得遠——這草的風骨，不止在形，更在性。”
第三回 凡花沃土爭春色，險處仙儔自芬芳
守崖村的村口，有片“百花園”，是村民們種的牡丹、芍藥、月季，春日里開得轟轟烈烈，引得蜂蝶滿村飛。村里的王二嬸最得意她的牡丹，常說“你看這花，長在肥土里，才開得這麼艷，哪像崖上的草，瘦巴巴的，有啥看頭？”
沈硯之听了，卻不贊同。他指著百花園的花說“它們是好看，可一場暴雨，就蔫了；一陣狂風，就落了。你再看崖上的石斛，風越大，根扎得越緊；雨越猛，葉攢得越實。”
那年春天，果然來了場“倒春寒”，狂風夾著冰雹，打落了百花園的大半花朵，牡丹的花瓣被砸得稀爛，芍藥的睫被吹得東倒西歪。王二嬸心疼得直掉淚，說“今年的花算完了。”
沈硯之卻拉著她去崖下“你看崖上的石斛。”
只見懸壁崖的石斛，在狂風中左右搖擺，卻沒斷一根睫；冰雹砸在葉片上，彈開了，葉片雖有些破損，卻依舊翠綠；最奇的是，有幾株含苞的石斛，竟在風雨稍歇後，悄悄綻開了花瓣，淡紫色的，在灰蒙蒙的天色里，像點亮的小燈。
“這草……”王二嬸看呆了，“遭這麼大罪，還開花？”
老秦在一旁說“它呀，就愛跟自己較勁——越難，越要活出樣子。”
沈硯之望著風雨中的石斛，忽然悟了“不與凡花爭沃土”的深意。凡花爭的是沃土、是春色、是蜂蝶的追捧；而石斛要的，是石縫、是清露、是與崖壁相守的孤寂。它的“仙儔”（仙人般的伴侶），不是富貴，是堅韌；不是喧囂，是沉靜。
他回到茅屋，提筆續完了詩的頸聯“不與凡花爭沃土，偏從險處覓仙儔。”寫罷，他覺得胸中有股氣在涌——這哪里是寫草，是寫天下所有身處逆境卻不肯低頭的人。
王二嬸後來也想通了，在百花園邊的石牆上，砌了個小花壇，從老秦那討了幾株石斛幼苗，仿崖壁的環境種上。“不跟牡丹比艷了，”她笑著說，“就跟這草學學，啥時候都能開花。”
第四回 回春力救垂危客，詩成初詠萬古情
初夏，一隊逃難的人路過守崖村，其中有個老婦人，高燒不退，咳得撕心裂肺，眼看就不行了。隨行的人哭著說“她是我娘，一輩子沒享過福，就想多活幾天……”
村里的郎中不在，沈硯之急得團團轉，老秦卻一拍大腿“有了！”他爬上懸壁崖，從“崖主”旁采了五節三年生的石斛，又挖了些麥冬、川貝，一起放進陶罐，用石泉眼的水煮。
藥湯煮得濃濃的，呈琥珀色，老秦用小勺，一點點喂給老婦人。奇跡發生了傍晚喂的藥，夜里老婦人的燒就退了些；第二天再喂，竟能坐起來喝半碗粥；第三天，她已能下地走動，拉著老秦的手說“老哥，你這藥是仙藥啊！”
“不是我藥好，是崖上的草有回春力，”老秦指著懸壁崖，“它在石縫里熬了那麼多年，啥苦沒受過？熬出來的勁兒，能救命。”
沈硯之看著這一幕，想起自己寫的四句詩，又想起石斛的藥用——《神農本草經》說它“補五髒虛勞”，《本草綱目》贊它“滋陰聖品”，原來“回春力”不是虛言，是實實在在的藥效。他回到茅屋，提筆續完了全詩
峭壁懸崖寄此身，靈根獨抱石泉幽。
金釵倒掛凝霜露，玉葉斜簪綴素秋。
不與凡花爭沃土，偏從險處覓仙儔。
千年自有回春力，入藥成詩萬古謳。
詩成，他反復吟誦，只覺每一句都透著石斛的魂首聯寫其“境”，頷聯描其“形”，頸聯贊其“性”，尾聯頌其“用”。境、形、性、用，缺一不可，才是這株草的全貌。
他把詩抄了好幾份，一份貼在老秦的屋牆上，一份送給村里的教書先生，一份揣在懷里。教書先生讀罷，嘆道“沈先生這首詩，把石斛寫活了！以後咱守崖村，不僅有仙草，還有仙詩了。”
消息很快傳開，鄰近的文人听說了，紛紛來守崖村，就為看一眼懸壁崖的石斛，讀一讀沈硯之的《七律•詠石斛》。有人想高價買詩稿，沈硯之卻搖頭“這詩不是我的，是石斛的。它長在崖上，詩就該刻在崖上，讓來來往往的人都能看見。”
不久後，村民們真的請石匠，把這首詩刻在了懸壁崖底的石碑上。碑旁，老秦栽了幾株石斛幼苗，他說“詩在，草在，守崖村的根就在。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
沈硯之在守崖村住了三年，直到風波平息才離開。臨走前，他最後一次登上懸壁崖，看夕陽照在石斛上，金釵般的睫節泛著光，像在與他道別。他對著崖壁深深一揖“多謝仙草贈詩，沈某此生，不忘‘險處覓仙儔’的教誨。”
崖間的風穿過石斛，發出“沙沙”的響，像是在說“一路保重”。
第五回 詩碑引客傳佳話，崖上仙草漸揚名
沈硯之走後，懸壁崖的詩碑成了“網紅地”。來的人多了，守崖村的後生們學著老秦的樣子，給客人講石斛的故事講老秦的“三不采”，講“崖主”的百年壽數，講沈先生如何得詩，講老如何如何被救。
有位畫舫老板，听了故事，竟請人照著懸壁崖的石斛，在畫舫的欄桿上雕了“金釵倒掛”的圖案，又把《七律•詠石斛》刻在艙壁上，招徠游客，生意竟格外好。游客們在畫舫上听著詩，看著雕，都說“真想去懸壁崖，親眼見見這仙草。”
甦州的藥商也來了，想跟老秦訂石斛。老秦卻說“要多少，我給你采，但得按規矩——采三留七，不能傷根。”藥商答應了，回去後，將石斛制成“金釵膏”，包裝上印著懸壁崖的畫和沈硯之的詩，賣得極貴，卻供不應求，都說“這是詩里長出來的藥，有靈性”。
連宮里的太醫，都听說了懸壁崖的石斛。有次太後患“消渴癥”，久治不愈，太醫特意派人來守崖村，求老秦采些“崖主”的石斛。老秦選了最壯的幾節，用錦盒裝好，附了張紙條，寫著“每日三錢，配麥冬煎服，忌辛辣”。據說太後服了月余，病就好了，還賞了老秦一匹綢緞。
村里人都說，這是石斛沾了詩的光，才這麼有福氣。老秦卻不這麼想，他摸著詩碑旁的石斛幼苗說“是詩沾了草的光。草有風骨，詩才有底氣；草能救命，詩才能傳得遠。”
那年秋天，沈硯之托人捎來一封信，信中說他已回到甦州，將《七律•詠石斛》收錄進自己的詩集，還說“每當讀起此詩，便想起懸壁崖的石泉、金釵，想起老丈的堅守，此生之幸，莫過于此”。
老秦把信讀給村里的孩子們听，孩子們似懂非懂，卻指著崖上的石斛說“爺爺，草在長，詩也會長大嗎？”
老秦笑著點頭“會的。草越長越茂，詩就會越傳越遠。”
懸壁崖的風，依舊吹著；石泉眼的水，依舊滴著；石斛的睫，依舊一節節往上長；詩碑上的字，在風雨中漸漸有了歲月的痕跡。這株崖上的草，這首石上的詩，就這樣在守崖村的日常里，在南來北往的傳說中，慢慢活成了比故事更長久的存在——它們是自然的饋贈與人文的結晶，是堅韌與詩意的共生，是“千年自有回春力”的初章，也是“入藥成詩萬古謳”的序章。
（上卷終，下卷待續）
注上卷緊扣《七律•詠石斛》的詩句與賞析，以“懸壁崖”為背景，通過藥農老秦的守護、文人沈硯之的題詩、村民的互動，展開“靈根獨抱”“金釵倒掛”“不與凡花爭”“回春力”等核心意象。融入藥農的“三不采”、石斛治病的實例、詩碑的流傳等情節，既展現石斛的自然特性與藥用價值，又凸顯其“堅韌、高潔”的人文精神，呼應詩中“意象凝練”“托物言志”“用典自然”的特點。為下卷“萬古謳”的文化傳播與深遠影響鋪墊，構建“草—詩—人”相互成就的敘事脈絡。
喜歡醫道蒙塵，小中醫道心未泯請大家收藏101novel.com醫道蒙塵，小中醫道心未泯101novel.com更新速度全網最快。