楔子︰紫府丹爐騰紫焰，藥渣墜地化青藤
三十三天外的兜率宮，紫霧繚繞，丹香徹宇。太上老君端坐八卦爐前，鶴發童顏，手持拂塵，正煉“利水仙丹”。這丹藥以天河之水、昆侖之冰、玄洲之砂為引，合八卦之數，采四時之氣，欲解三界“水濕之壅”。爐中真火由六丁六甲催動，焰分五色，映得老君的金丹冠熠熠生輝。
忽一日，丹成之際，爐蓋輕啟，一道霞光沖天而起，散落幾滴藥渣，如流星墜向凡塵。老君微睜慧眼，見藥渣落于中原沃土，觸地即生，瞬間化作萬千藤蔓——睫帶稜，如丹爐之沿；刺似砂，如煉丹之屑；葉展五裂，似火焰之形；汁呈乳白，似未凝之丹。他捻須笑道︰“此物雖為藥渣，卻含丹火余烈，得水土滋養，當能清利下焦，解人間水濕之厄。”遂任其生長，未加干涉，只將其性味記于《丹經》，待他日機緣成熟，自會顯其神通。
誰知數百年後，人間恰逢“火運太過”之年，“少陽相火”肆虐，五運失常，六氣乖戾，中原大地爆發“五淋”瘟疫——石淋者如刀割，氣淋者似繩牽，血淋者若泉涌，膏淋者如脂膏，勞淋者似抽空。百姓求神拜佛皆無效，哀嚎遍野，怨氣直沖斗牛。老君在兜率宮聞之，嘆曰︰“天道循環，因果不爽，該是此草出世之時也。”遂喚來仙童，命其攜《丹草要訣》下凡，指引世人……
第一卷︰五淋肆虐人間苦，仙童攜訣下凡塵
一）瘟疫橫行五淋生
東漢光和七年，洛陽城外的“杏花村”，已被瘟疫籠罩。村東頭的李木匠，前日出工還好好的，次日便尿痛如針扎，小便時需咬著木棍，排出的尿液中竟有碎石，正是“石淋”；西頭的張寡婦，連日哭泣，忽然小腹墜脹，小便澀滯，時斷時續，此為“氣淋”；更有孩童尿如米湯，老人尿中帶血，整個村子如被無形的網困住，連藥鋪的“八正散”都已售罄。
二）醫家束手嘆無方
縣太爺請來的名醫王仲景非醫聖，同名），望著滿街病患，眉頭緊鎖。他診脈後道︰“此乃‘火運太過，濕熱下注’，膀胱氣化失司，如釜底加薪，水液沸騰而水道不利。”開了清熱利濕的方子，卻因藥材短缺，收效甚微。有百姓求神問卜，巫醫畫符念咒，反使病情加重，“符咒屬火，更助邪熱”，王仲景搖頭嘆息。
三）兜率宮中觀凡塵
兜率宮內，太上老君透過水鏡，見人間疾苦，對仙童清風道︰“那五淋之癥，根在‘水濕郁而化火’，恰需吾丹爐遺落的藥渣化解。此草名‘老君丹草’，性苦寒，得丹火之余烈，能清熱而不寒凝，利濕而不耗陰，正合‘熱者寒之’之理。”遂將一卷《丹草要訣》交予清風，“你下凡指引，教他們采草制藥，切記要順天時，合地理。”
四）仙童化俗傳妙法
清風仙童化作游方道士，背著藥簍，來到杏花村。見李木匠正痛得打滾，遂取出一株帶刺藤蔓，道︰“此草生于丹爐藥渣，能解五淋之苦。采時需向東方三拜，感青帝生氣；用井水浸泡，取天一之精；砂罐慢煎，得土氣調和。”李木匠半信半疑，讓兒子按法采草。
五）丹草初顯通淋效
李木匠的兒子采來丹草，向東方三拜後，洗淨切段，用砂罐煎了一碗綠褐色藥湯。李木匠捏著鼻子喝下，初時味苦如膽汁，片刻後卻覺小腹溫熱，繼而尿道如被清泉沖刷，竟順暢地排出尿液，其中夾雜著幾粒碎石，疼痛頓減。“神了！”他翻身坐起，奔走相告，村民們紛紛涌向村外的荒坡，尋找那救命的“老君丹草”。
第二卷︰丹草五行含妙理，陰陽相濟治淋癥
一）金刺破瘀如丹砂
清風仙童向村民講解︰“此草睫上尖刺，屬金，得丹爐煆煉之性，如微縮的金丹，能刺破膀胱淤滯。”他取刺燒成灰，吹入尿道古法，現代禁用），治石淋特效，“金能生水，刺灰入膀胱，能化結石如碎金。”村民們發現，秋後的刺更堅硬，化結石之力更強——因秋屬金，得時氣之助。
二）木睫疏泄似丹枝
丹草的藤蔓左旋纏繞，如八卦中的“巽木”之象。清風道︰“木主疏泄，此睫能疏肝理氣，治氣淋如神。”他教患氣淋的張寡婦，用春藤配柴胡煎水，“春屬木，藤得木氣，能解肝郁，如春風吹散烏雲。”張寡婦服藥後，連連打嗝，郁氣排出，小便隨即通暢，藤蔓的走向竟與她舒暢的氣息相應。
三）火葉清熱若丹焰
葉片五裂，如丹爐火焰，色深綠近黑，屬火。清風讓王仲景品嘗︰“葉味苦性寒，卻暗藏丹火余溫，能清膀胱之熱，而不傷及腎陽。”治熱淋時，他用夏葉配梔子，“夏屬火，葉得火氣最盛，如添柴助燃，反能瀉火，此‘以火攻火’之妙。”有血淋患者服後，尿色由紅轉黃，葉渣曬干後竟呈焦黑色，如燃盡的丹炭。
四）水根潤下仿丹泉
丹草的根須深入土中，色白多汁，屬水。清風道︰“根得地下之水，能滋腎陰，利水道，治勞淋最佳。”他教老人用冬根炖羊肉，“冬屬水，根得水氣藏于內，能補而不滯，如丹泉滋養丹田。”有老丈患勞淋十年，服後竟能下地耕作，根須斷面的紋理，恰似丹爐中的水紋。
五）土性調和如丹泥
丹草能在貧瘠土地生長，得土氣最厚。清風強調︰“無論葉、睫、根，需經炮制炒、蒸），得土氣調和，方能入脾胃，助運化。”他讓村民將丹草葉用灶心土炒過，“灶心土屬土，能制苦寒，如丹泥包裹丹藥，使其藥性平和。”這體現了土能載四行，正如脾為後天之本，能運化水濕，也能承載藥力。
第三卷︰順時采煉合丹道，春生夏長藏玄機
一）立春采芽通肝氣
清風仙童按《丹草要訣》傳授︰“立春後五日采嫩芽，此時芽尖帶露，得木氣初動，能疏肝利膽，治氣淋初起。”村民發現，春芽嚼之微辛，帶清苦，如含一顆小丹丸，咽下後脅肋處竟有松動感。有書生因科舉失利生悶氣，患氣淋，服春芽湯三劑，竟在夢中大哭一場，醒來後小便通暢，“肝氣疏則水道通”。
二）夏至摘葉清胃火
夏至日正午，丹草葉片舒展如掌，清風道︰“此時葉得火氣最盛，丹火之性外露，善清胃火下移之熱淋。”采葉時需在午時三刻，“取日中真火，助藥力升騰”。李木匠的石淋，就是用此時的葉配金錢草，“葉清熱，草化石，如丹砂點石成金”，七日後排出結石，石上竟有葉紋。
三）秋分割藤利關節
秋分時節，藤蔓堅韌如繩，清風教村民割藤入藥︰“此時藤得金氣肅殺，能通利關節，治石淋引起的腰痛。”將藤條曬干切段，與桑寄生同煎，“藤走經絡，桑寄生補肝腎，如丹繩牽引，使結石隨尿而出”。有挑夫患石淋兼腰痛，服藥後竟能挑著擔子走路，藤蔓的韌性仿佛傳到了他的腰上。
四）冬至挖根固腎精
冬至夜，地脈陽氣初動，清風道︰“此時挖根，得坎中一陽，能固腎精，治勞淋日久。”挖根時需帶泥土，“土能護根氣，如丹盒藏珍”。老藥農按此法采根，發現根須上的泥土竟不沾手，“此乃丹氣護持”，與枸杞同炖，治好了多位老人的夜尿癥，“根藏精，枸杞補精，如雙丹合璧”。
五）炮制如煉九轉丹
清風強調︰“丹草炮制，如煉九轉還丹，需循法度。”他演示四法︰酒蒸藤根助活血），蜜炙葉片防苦寒），炭炒睫刺增強止血），鹽漬種子引藥入腎）。“每轉炮制，藥性一變，如丹爐淬火，去粗取精。”王仲景記錄道︰“酒蒸根治血淋，蜜炙葉治熱淋，炭炒刺治石淋，鹽漬子治勞淋，各有專攻。”
第四卷︰四氣五味含丹性，歸經入腑解淋愁
一）苦寒清泄治熱淋
清風向王仲景詳解丹草性味︰“葉味苦性寒，氣帶焦香丹火余氣），入膀胱經，直瀉濕熱之邪，如丹砂入釜，能化濁為清。”治熱淋時，他讓患者用葉煎水，加少許蜂蜜，“苦甘相濟，如丹藥有糖衣，既除熱又適口”。有患者服後，尿液先黃後清，尿道灼熱感如被丹泉澆滅。
二）辛散透表解氣淋
春藤味辛帶苦，性微溫，入肝經。清風道︰“辛能發散肝郁，苦能燥濕，治氣淋如解繩結。”他教村民用春藤配陳皮、香附，“藤如繩，理氣藥如解繩器，共解氣滯之淋”。有婦人因婆媳不和生悶氣，患氣淋，服藥後矢氣頻作，如放鞭炮，氣順後尿也通了，“氣行則水行”。
三）甘淡滲利消石淋
丹草的老藤經炮制後，味轉甘淡，性平和，入腎經。清風道︰“甘能緩急止痛，淡能滲利排石，如丹藥化堅為柔。”他用藤條配雞內金、海金沙，“三藥合力，如鏨子、錘子、簸箕，共治石淋”。有石匠患石淋三年，服藥後排出的結石，竟能被藤條的煎液溶解少許，“此乃丹性融石之證”。
四）酸澀收斂止膏淋
丹草的種子味酸澀，性平，入脾經。清風發現其能“固澀止濁”，治膏淋小便如米泔）。他將秋籽炒香，研末沖服，“炒後澀中帶香，能收而不滯，如丹粉固色”。有染匠患膏淋，服後尿液漸清，籽粉與尿液中的膏脂相遇，竟凝成小塊，“此乃澀能收濁之驗”。
五）歸經有序如丹道
清風總結︰“丹草各部，歸經有序︰葉入上焦肺與膀胱，肺為水之上源），藤入中焦肝與脾），根入下焦腎與膀胱）。治五淋需分三焦，如煉丹分上中下爐，各司其職。”王仲景據此創“三焦分治方”︰上焦用葉清肺熱，中焦用藤疏肝脾，下焦用根利腎水，臨床屢試不爽，嘆曰︰“此草深得丹道之妙！”
第五卷︰五運六氣應丹火，丹草隨天變性情
一）火運太過丹草烈
光和七年恰是“火運太過”，丹草葉片比往年寬大，苦味更重。清風道︰“天運屬火，丹草得之，清熱之力倍增，如添薪助燃，專治熱淋、血淋。”他讓村民此時采葉，配黃連、黃芩，“三黃加丹草，如四把火鉗，夾出膀胱之熱”。那年的熱淋患者，服藥後尿色由紅轉黃的速度，比往年快一倍。
二）水運不及丹草潤
次年“水運不及”，雨水稀少，丹草根部卻格外肥碩。清風解釋︰“水運不足，丹草自蓄水氣，根潤下之力更強，善治燥火傷陰之淋癥。”他用根配生地、麥冬，“根補水，二藥滋陰，如丹泉滋養旱地”。有書生患淋癥兼口干舌燥，服藥後不僅尿通，口舌也生津，“水潤則火滅”。
三）少陽相火丹草赤
逢“少陽相火”當令的夏季，丹草葉片邊緣會泛紅，如染丹砂。清風道︰“此時丹草與天運同氣，能引火下行，治‘心火下移’之淋。”他教患者用此時的葉配蓮子心、竹葉，“葉如丹匙，舀出心中之火，導至膀胱隨尿而出”。有商人因生意失利心火旺盛，患淋癥，服藥後夢到火焰入水，醒來病愈。
四）太陰濕土丹草茂
“太陰濕土”當令的梅雨季節，丹草藤蔓瘋長，葉片肥厚。清風道︰“濕土當令，丹草得濕而長，燥濕之力更顯，如丹泥覆蓋濕地，專治濕淋、膏淋。”他用藤葉配蒼術、厚樸，“草燥濕，藥健脾，如雙管齊下”。有農夫在田間淋雨，患濕淋，服藥後排出的尿液，竟漂著一層濕沫，“此乃濕邪外排之象”。
五）六氣流轉丹草應
清風將觀察寫入《丹草要訣》︰“厥陰風木當令，丹草睫蔓柔韌，善疏肝；陽明燥金當令，丹草刺硬如鐵，善化堅；太陽寒水當令，丹草根須肥白，善溫腎。”村民依此采摘，“天熱用葉，天寒用根，風季用藤，雨季用籽”，無不靈驗，王仲景嘆曰︰“此乃‘天人同氣，藥隨運變’之活證！”
第六卷︰七情配伍合丹方，相須相使顯神通
一）相須滑石清利速
治重癥熱淋，清風必用丹草葉配滑石。“丹草苦寒清熱，滑石甘寒利水，二藥相須，如兩味金丹，清利之力倍增。”有囚犯在獄中患熱淋，用此二藥煮水，次日即愈，“滑石如舟，載丹草直達膀胱，速去邪熱”。
二）相使牛膝引藥下
治石淋時，清風用丹草藤配牛膝。“藤化堅，牛膝引藥下行，如丹箭射中靶心膀胱）。”有老石匠患石淋，服藥後結石下移速度明顯加快，“牛膝如向導，帶藤條直奔結石而去”，七日後排出，牛膝的睫節竟與結石大小相似。
三）相畏生姜制苦寒
體質虛寒者服丹草後易腹瀉，清風便加三片生姜。“生姜辛溫，能制丹草苦寒之性，如丹爐加護罩，防火力過烈傷爐。”有孕婦患淋癥，用此配伍，既通淋又安胎，“生姜護脾，丹草治病，各盡其責”。
四）相殺甘草解刺毒
偶有村民被丹草刺扎後過敏，紅腫發癢，清風用甘草煎水外敷。“甘草能解百毒，包括丹草刺的微毒，如丹砂解砒霜之毒。”敷後片刻即消，“甘草如解毒丹，專克草木之毒”。
五）單行丹草治輕癥
對于初起的淋癥，清風讓村民單服丹草︰“輕癥無需復方，如小疾不用大丹。”采幾片葉嚼服，或煮水當茶，“單行之力雖弱，卻能防微杜漸，如護身符防邪入侵”。此法在民間流傳最廣，成為“家家必備的小丹藥”。
第七卷︰丹草聲名傳後世，文獻方志留丹跡
一）道經記載丹草功
《太平經》收錄了清風仙童的《丹草要訣》︰“老君丹草，丹爐遺珍，性苦寒，入膀胱，治五淋如神。采向東拜，合青帝之生氣；煎用砂罐，得土德之承載。”全真教的《修真十書》更將其列為“道家養生通淋藥”，稱“服之可清利三焦，助內丹運化”。
二）醫典收錄驗丹效
唐代《千金要方》記載︰“老君丹草，即 草，治五淋，其效與八正散同，而藥性更烈，得丹火之余氣故也。”明代《本草綱目》詳細描述︰“ 草，一名老君丹草，苦、寒，無毒，清熱利濕，通淋化石，其刺能破瘀，其籽能固澀，皆因丹爐藥渣之性。”
三）民間習俗傳丹禮
采丹草向東三拜的習俗，流傳至今。每逢采藥，村民必整理衣冠，朝東方躬身三次，“感青帝木氣，助丹草之力”。有些地方還在庭院種植丹草，“如供小丹爐，能闢邪通淋”。道教宮觀的藥圃，也必種此草，“以繼老君丹法”。
四）方志農書載丹用
清代《河南府志》記載︰“老君丹草，生荒野，可治淋，民間多植于宅旁，既作藥用，又闢邪祟。”農書《授時通考》附錄︰“丹草睫可編籬，葉可作藥，籽可榨油，其全身皆得丹氣，一物多用，如老君之慈。”
五）田野調查活丹法
近代調查發現，河南、陝西等地仍有用丹草治淋癥的驗方︰“治熱淋，用丹草葉五錢，竹葉三錢，煎服；治石淋，用丹草藤配金錢草，炖豬蹄。”老人們仍會告誡︰“采時向東拜，莫要輕慢仙草。”這些活態傳承，印證了“實踐先于文獻”的智慧。
結語︰丹爐遺草濟蒼生，天人同氣妙無窮
老君丹草的傳奇，始于丹爐藥渣，成于仙童指引，傳于民間實踐，載于醫典道經，貫穿始終的，是“天人合一”的丹道與醫理。那帶刺的藤蔓，是丹火淬煉的鋒芒；那苦寒的性味，是清熱通淋的丹力；那隨四時五運變化的品性，是順應天道的丹法。
從“五淋肆虐”到“藥到病除”，從仙童傳訣到百姓實踐，這株丹草告訴我們︰最好的“仙丹”，未必在九霄雲外，或許就在腳下的草木中；最高明的“丹道”，不是羽化登仙，而是順應自然，調和人身陰陽，使“水道通利，如丹爐運轉不息”。
當後世醫者在藥房見到 草老君丹草）的飲片時，不應只視其為普通藥材，而應想起兜率宮的丹火，想起仙童的指引，想起那句“向東三拜”的敬畏——那是對自然的感恩，對智慧的傳承，更是“人與草木、與天地同氣”的永恆見證。
贊詩
《詠老君丹草》
兜率宮中丹火騰，藥渣墜地化青藤。
尖刺暗藏焚邪火，苦葉深含濟物情。
五運隨天調性味，七情配伍顯神靈。
莫言草芥無仙骨，曾受老君親點成。
尾章︰丹草猶含爐火氣，古今同沐老君恩
今日的藥圃里，老君丹草 草）依然繁茂，藤蔓攀援，尖刺閃爍，仿佛還帶著兜率宮的余溫。現代藥理研究證實，其含有的黃酮類、 類成分，確有抗炎、利尿、抗菌作用，對尿路感染療效顯著，印證了“清熱通淋”的古老功效。
在河南鹿邑老君故里），仍有“老君丹草節”，每逢端午，百姓采草制藥，舉行祭拜儀式，傳承“向東三拜”的習俗。中醫院的制劑室里，用丹草提取物制成的“清淋膠囊”，幫助無數患者解除了五淋之苦。
這株源于丹爐藥渣的草木，連接著道教丹道文化與傳統中醫藥學，它告訴我們︰“仙藥”不在虛無縹緲處，而在腳踏實地的探索中；“丹道”不僅是修仙之術，更是調和天人、治病救人的生活智慧。當春風再次吹綠丹草的葉片，那尖刺上的露珠，恰似兜率宮滴落的丹液，映照著古今醫者對“健康”的永恆追求，也映照著“天人合一”的古老哲學，在新時代煥發出的生機。