小琳听見衛國問起自己動身的日子，便抬起頭望向身旁的哥哥，輕聲答道︰“後天走，車票都買好了，是學校統一訂的。”
“怎麼這麼快？”衛國微微蹙眉，語氣里帶著幾分不舍。
“同學們都盼著早點去那邊看看呢，”小琳說著，眼里閃爍著憧憬的光，臉頰也因興奮泛起淺淺的紅暈，
“大家天天催著老師早點買票，恨不得明天就出發。”
她一邊說，一邊不自覺地絞著衣角，顯然已經在腦海里無數次勾勒過甘肅農場的新生活——或許是廣闊的田野，或許是熱情的鄉親，又或許是和同學們並肩勞作的場景。
看著妹妹一臉陶醉的模樣，衛國在心里悄悄嘆了口氣。
去甘肅農場，可比當年的東北農場條件艱苦多了。
那里的惡劣，是從骨子里透出來的︰
常年干旱少雨，黃沙一刮起來能遮天蔽日，地里長不出多少莊稼，生活物資更是匱乏到令人心驚。
衛國穿越到這個時代時，日子還過得緊巴巴的，只是那時小琳年紀太小，大概早就不記得了。
自從他來了之後，家里的日子才一步步好起來。
從原先漏風的土坯房，搬到縣城的磚瓦房，再到省城的小洋樓，最後落戶京城，小琳幾乎是在蜜罐里長大的，沒受過半點委屈。
也正因如此，當她听同學們說要下鄉“鍛煉”時，只覺得新鮮又刺激，一心想跟著去闖蕩，卻壓根不知道收拾行李這種瑣事該從何做起。
衛國定了定神，柔聲問道︰“小琳，你走的時候想帶些什麼東西？”
小琳歪著腦袋想了想，認真地說︰
“同學們說這一去要待到過年才能回來，得帶兩床被子，一厚一薄。
還有人說甘肅風沙大、缺水，得備個水桶，再帶兩個水杯之類的。”
听她這麼說，衛國忍不住笑了︰
“喲，準備得還挺細致。”其實他原本想把東西都給妹妹備齊，但轉念一想，往後在甘肅凡事都得她自己扛，不如趁這個機會鍛煉鍛煉她的獨立能力。
于是他從隨身的布袋里摸出三十張大黑十，又湊了些五花八門的票據，遞給小琳說︰
“馬上要走了，這些錢和票你拿著，跟同學們一起去置辦東西，看看她們都準備了啥，你也跟著買點。不夠了就跟我說，回頭我再給你弄些全國通用糧票，到甘肅能用得上。
對了，厚被子別買，現在還用不著，路上帶著太沉，等過些日子媽會給你寄過去。”
“嗯，知道啦！”小琳接過錢票，像只快活的小鳥似的，轉身就去找同學商量采購的事了。
妹妹走後，衛國獨自坐在屋里，陷入了沉思。
上一世，他沒少看關于知識青年下鄉的故事和電影，那些黑白畫面里的辛酸與無奈，此刻都清晰地浮現在眼前。
他尤其記得一個格外悲慘的故事︰有對姐妹倆下鄉到甘肅，家里條件不好，到了農場後常常填不飽肚子。
有天夜里，妹妹實在餓得受不了，就拉著姐姐去偷農場的玉米。
大概是運氣太差，兩人剛摸到玉米地，還沒掰下一個玉米，就撞見了巡邏的民兵。
那年代，偷集體的東西可是大事，往輕了說是送派出所教育，往重了說可能要挨槍子兒。
姐妹倆嚇得臉都白了，姐姐為了護著妹妹，讓她蹲在原地別動，自己轉身朝相反方向跑去引開民兵。
那天夜里黑得伸手不見五指，加上心慌意亂，姐姐壓根沒看清路，一腳踩空摔下了懸崖。
民兵們舉著火把在崖底找到她時，人已經奄奄一息。
民兵們把那姐姐抬到大隊部。
大隊部擠滿了來看熱鬧的人，妹妹撲在姐姐身上哭得撕心裂肺，姐姐卻用盡最後一絲力氣摸著她的頭說︰
“想辦法活下去，回北京去。”說完就咽了氣。
後來，沒人同情那個孤零零的妹妹，甚至有人變著法欺負她。
沒過多久，小姑娘要麼是餓極了，要麼是思念姐姐瘋了，最後也摔死在了那個懸崖下。
一想到這些，衛國就覺得心口發堵——下鄉這事兒，遠比小琳想象的要殘酷得多。
可這又是板上釘釘的政策，容不得半分僥幸。
衛國揉了揉眉心，眼下只能先讓妹妹安頓下來，再想別的辦法。
他轉身去了趟黑市，托人弄來五十斤全國通用糧票。
出發前一晚，他拿出三十張大黑十，連同那些糧票一起交給母親，讓她把錢票分三處縫在小琳的衣服里，既安全又不容易丟失。
三天時間一晃而過。
出發那天清晨六點多，天剛蒙蒙亮，衛國一家就趕到了綠皮火車站。
站台上擠滿了人，這趟專列是從京城開往甘肅的，幾乎每個下鄉的青年都帶著全家來送行，空氣中彌漫著離愁別緒。
衛國估摸著一會兒上車會很擁擠，便對妻子文霞說︰“你抱著妞妞，照看好爺爺奶奶和媽，我先去車廂那邊看看。”
他記得小琳的車票是23號車廂，便徑直走到那節車廂的上車處。
只見一男一女兩個年輕正在聊天，看穿著像是列車員，年紀和他相仿。
趁兩人說話的間隙，衛國像變戲法似的從隨身包里拿出一小籃隻果和一條華子——隻果個個紅透了，看著就讓人眼饞；
華子在這年代更是稀罕物。他把隻果遞給女列車員，煙遞給男列車員，兩人接過東西都愣了一下，顯然沒料到會有人送禮。
衛國趕緊解釋︰“今天來送我妹妹下鄉，她年紀小，從沒出過遠門，我想多送她兩站。等車開了，我到前面補張票。”
那男列車員一看就是個老煙槍，捏著華子滿臉笑意，拍著衛國的肩膀說︰
“送妹子下鄉是光榮事！兩站路而已，補啥票啊，直接上去！”
衛國笑著謝過，順勢上了車。
沒過多久，站台上開始檢票，有人順著窗戶往車上遞行李。衛國守在窗邊，
大妹晚霞把小琳的東西一件件遞了進來——一個搪瓷杯，兩條床單，一床薄被子，一個枕頭，一個水桶，一個臉盆，兩個水壺，一條毛巾，剩下的全是吃的，用油紙包著的餅子、饅頭，還有幾罐腌菜。
“東西都齊了？”衛國接過行李，往座位底下塞。
“齊了，媽還給煮了十個雞蛋，讓路上吃。”晚霞說著，眼圈紅了。
正說著，小琳跟著人流擠到窗邊，身後跟著幾個女同學，個個背著背包，臉上又興奮又緊張。
這時，旁邊一個高個子姑娘湊過來，笑著對衛國說︰“小哥哥，能不能幫我把箱子接過去？太重了我舉不動。”