四合院的木門被輕輕推開時，午後的陽光正斜斜地淌過天井，像融化的金子，把青石板照得發亮，連石縫里的青苔都透著層柔光。剛邁進門檻，就見一個穿著藏青色短打的中年男人正蹲在石榴樹下修剪枝椏，他袖口挽得老高，露出結實的小臂，剪刀開合間，枯黃的枝條簌簌落地，驚起幾只停在枝頭的麻雀。
“雙花叔。”我笑著打招呼，聲音里還帶著趕路的疲憊。
雙花叔是四合院的管家，也是我們這群人的“後勤部長”，洗衣做飯、修屋補牆樣樣拿手，據說年輕時還在鏢局練過幾年拳腳，一手鐵砂掌能劈碎青磚。他回頭見是我們，臉上的皺紋立刻舒展開，放下剪刀拍了拍圍裙上的碎葉——那圍裙打了好幾個補丁，藍布的底色洗得發白，隨著動作輕輕晃︰“可算回來了，我估摸著時辰差不多，炖了排骨湯，就等你們呢。”
他的目光掃過我們身上的傷，眉頭微微蹙起，眼里閃過一絲心疼，卻沒多問——他總說“平安回來就好，別的不用提”，只轉身往廚房走︰“先洗手，我讓柳婆婆在石桌那兒等著，給你們看看傷。”
柳婆婆住在隔壁巷子，是個滿頭銀發的老太太，頭發梳得一絲不苟，用根烏木簪子綰著。她一手接骨續筋的醫術出神入化，我們這些人誰沒被她的銀針扎得齜牙咧嘴過？此刻她正坐在石桌旁，手里拿著個針線笸籮，笸籮里插著各色絲線，她戴著老花鏡，正眯著眼縫補一件洗得發白的舊衣裳，針腳細密得像魚鱗。
“婆婆。”林御走過去，平時冷硬的聲音不自覺放輕了些，像怕驚擾了這份安靜。
柳婆婆抬起頭，鏡片後的眼楮彎成了月牙，放下針線摘下眼鏡，用袖口擦了擦︰“回來啦？讓我瞧瞧。”她先捏著我的手腕號了號脈，指尖的溫度帶著常年捻針的暖意，又掀開林御肋下的繃帶看了看，眉頭松了松︰“還好，都是皮外傷，骨頭沒傷著，養些日子就好了。就是這新肉嫩，得忌口，別踫辛辣。”
說話間，她從隨身的藍布包里掏出個黑陶小罐，倒出幾枚銀針，在燭火上烤了烤，銀尖泛著微紅，手法嫻熟地往林御後背的穴位上扎。林御疼得嘴角抽了抽，額角冒了層細汗，卻愣是沒吭聲——柳婆婆有規矩，扎針時不許哼哼，說“氣一散，藥效就跑了”。
正忙著，院門外傳來了熟悉的腳步聲，“咚咚咚”的，是軍靴踩在石板上的動靜。肖隊長提著個牛皮紙袋走進來，帽檐下的目光掃過我們，落在林御背上的銀針上，嘴角勾了勾︰“听說你們回來了，我來送點東西。”
他把紙袋往石桌上一放，里面露出幾瓶貼著紅標簽的藥膏，瓶身還帶著涼意︰“這是調查小組新配的消炎膏，加了薄荷和龍血草，比市面上的好用，你們試試。”他看向林御，語氣正經了些︰“柳溪村的事，上面知道了，說你們處理得干淨利落，沒留尾巴。”
“運氣好而已。”林御的聲音被銀針扎得有點發顫，卻依舊嘴硬。
肖隊長笑了笑，從懷里掏出個磨邊的筆記本︰“對了，阿波菲斯那邊有新動靜，西北戈壁發現了他的祭壇遺址，石碑上刻的符文跟董家村的對上了。我已經讓人盯著了，你們養好了傷再過去，不急。”他頓了頓，目光落在柳婆婆身上，語氣放軟了些︰“麻煩您多費心，讓他們快點好起來，這伙小子，閑不住。”
“放心，”柳婆婆拔下林御身上的最後一根銀針，用布巾擦了擦他後背的針眼，“我這幾根老骨頭還能撐幾年，保證把他們養得能打能跑，比以前還壯實。”
傍晚時，雙花叔端上了熱氣騰騰的排骨湯，砂鍋里的湯熬得奶白，浮著幾塊玉米和胡蘿卜，油花在湯面凝成小小的金圈，香氣漫了滿院，連檐角的燈籠都像是被這香味燻得更亮了。小胖捧著個海碗蹲在門檻上，呼嚕呼嚕喝得正香，嘴角掛著油星子，被雙花叔敲了下腦袋︰“坐桌子上吃，沒規矩，當心噎著。”
飯桌上，柳婆婆給每個人的傷口換了藥。她的動作輕柔，指尖帶著薄繭，觸到皮膚時暖暖的，像春日的陽光。給威爾換翅膀上的藥時，她特意找了把小刷子，沾著藥膏一點點刷，生怕弄疼了他；給青竹纏繃帶時，松緊拿捏得剛好，既不會太松掉下來，又不會勒得血脈不通。雙花叔則在一旁給我們添湯，湯勺踫到碗沿發出“叮叮”的響，時不時叮囑幾句︰“威爾的翅膀別沾水，洗澡用布擦；峰哥後背的傷得趴著睡，我給你鋪了兩床褥子；青竹的胳膊別使勁，吃飯我給你端到跟前……”
正吃著，院門外又熱鬧起來，幾個穿著圍裙的阿姨端著碗碟走進來。張嬸是賣醬菜的，手里捧著個陶罐，里面是剛腌好的黃瓜；李嫂在巷口開饅頭鋪，竹籃里裝著熱氣騰騰的紅糖饅頭；王大娘拎著個砂鍋，里面是她拿手的雞蛋羹。她們是附近的鄰居，知道我們這群人總受傷，常來送些吃的，說“年輕人流血流汗，得多補補”。
“多吃點，補補身子。”張嬸笑著給小胖夾了塊排骨，排骨上的肉顫巍巍的，“看這孩子瘦的，跟個猴似的。”
小胖嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地說“謝謝張嬸”，臉頰鼓鼓的，像只偷吃東西的松鼠，逗得大家直笑。夕陽的光透過石榴樹的縫隙落在碗碟上，把飯菜染成了溫暖的橘紅色，連空氣里都飄著股煙火氣，混著藥香和飯菜香，讓人心里踏實。
接下來的幾天，四合院徹底成了“療養院”。白天，柳婆婆帶著她的銀針準時報到，藥箱打開時“嘩啦”一聲，各種瓶瓶罐罐擺得整整齊齊。雙花叔變著花樣炖湯，今天是鴿子湯，明天是烏雞湯，後天又換成了黑魚湯，湯罐在灶上“咕嘟咕嘟”作響，熱氣順著鍋蓋的縫隙往外冒，香氣能飄出半條街，引得巷口的貓都蹲在院牆外不肯走。
肖隊長每天下午都會來一趟，有時帶些傷藥，有時帶來新的情報。他總說幾句話就走，卻會趁我們不注意，悄悄把雙花叔空了的煤球筐填滿，或是幫著修修松動的門板，動作麻利得像做慣了這些活。有次被小胖撞見，他還嘴硬說“路過順手，不費勁”。
我們這些“傷員”也沒閑著。威爾坐在藤椅上，讓蛟蛟幫他梳理翅膀上的羽毛，陽光照在金色的羽翼上，泛著柔和的光，羽毛間的灰塵被風吹得打著旋兒飛；青竹和紙人坐在石桌旁，一個輕聲念經，一個用彩紙折鶴，紙鶴堆了滿滿一碟，五顏六色的，像停在桌上的小雀；林御則靠在躺椅上，翻看肖隊長帶來的資料，時不時用筆圈點幾句，筆尖劃過紙頁發出“沙沙”的響。
我趴在床上養後背的傷，听著院里的動靜︰雙花叔修剪花枝的剪刀聲，柳婆婆跟小胖嘮叨的聲音，威爾和蛟蛟低聲說笑的聲音，小胖和陳子墨搶零食的嬉鬧聲……這些聲音混在一起，像支溫柔的曲子，竟比任何安神香都管用，沒多久就沉沉睡去。夢里沒有黑袍人和鮮血，只有滿院的飯菜香和笑聲。
這天清晨，我被一陣輕微的響動吵醒，從窗縫里往外看，見雙花叔正踮著腳往肖隊長的自行車筐里塞了個布包，布包鼓鼓的，里面露出幾個白面饅頭，還冒著熱氣。肖隊長推著車往外走，回頭沖他擺擺手，軍帽的帽檐在晨光里閃了閃，像是說了句“謝了”。
柳婆婆坐在石榴樹下，手里拿著個小本本，正跟雙花叔念叨︰“威爾的翅膀得用蜂蜜水擦，能讓羽毛更亮；林小子不能吃辣，昨天偷摸蘸辣椒醬，被我看見了；峰小子的藥得溫三次，涼了喝著傷胃……”雙花叔蹲在地上，手里拿著根柴禾棍，听得認真，時不時點頭應著，還在地上畫著什麼，像是在記重點。
陽光漸漸升高，把他們的影子疊在一起，投在青石板上，像幅溫馨的畫。我忽然明白，所謂養傷，不只是傷口結痂、新肉生長，更是被這些細碎的溫暖包裹著，被這些無聲的關懷托著，一點點重新攢起前行的力氣。
或許我們永遠沒法像普通人那樣“毫發無損”，總會帶著新傷舊疤奔波在路上。但只要回到這個院子，有雙花叔的湯、柳婆婆的針、肖隊長的藥，還有彼此的陪伴和鄰居的熱乎勁兒，再深的傷口，也總能慢慢長出新肉，再累的心，也總能重新裝滿勇氣。
天井里的石榴樹抽出了新葉，嫩綠的芽尖在風里輕輕晃，像在說“慢慢來，總會好的”。