剛踏進四合院，小胖就像只餃著寶貝的小獾，迫不及待地把醬肘子往石桌上一放。油紙“刺啦”一聲被撕開，醬色的肘子泛著油亮的光，濃郁的肉香混著八角、桂皮的醇厚氣息瞬間漫開，連院角的石榴葉都像是被這香味勾得輕輕晃了晃。他咽了咽口水，指尖已經要踫到油光 亮的肉皮，卻被林御抬手拍掉。
“先洗手。”林御挑眉看他，指尖在他手背上輕彈了下，“剛從早市回來，指縫里全是灰，想把肘子當抹布擦？”
小胖悻悻地縮回手，嘟囔著“知道了”，轉身往井邊跑，木盆放在石板上發出“ 當”一聲，嘩啦啦的水聲里還飄著他的碎碎念︰“等我洗完手，第一個就吃肘子尖……”
我望著石桌上那盤油潤的肘子，確實勾人，可轉念一想，這純肉的吃食吃多了難免膩口。眼角余光瞥見院角的槐花樹，雪白的花瓣正簌簌往下掉，落在青石板上像鋪了層碎雪，風一吹就打著旋兒滾到腳邊，帶著清清爽爽的甜香。
“光吃醬肘子膩得慌，”我指著槐花樹笑，“走，摘點槐花做槐花餃子，解膩又清香。”
“槐花餃子？”小胖剛用井水洗了把臉，水珠順著臉頰往下滴，眼楮亮得像沾了光，“我只吃過韭菜雞蛋餡的，槐花也能包餡？好吃嗎？”
“摘下來嘗嘗就知道了。”威爾說著，已經轉身回屋，沒多久就拎著竹籃和鐵鉤子出來，鉤子上還纏著圈麻繩——那是他上次修屋頂時剩下的，此刻倒成了趁手的工具。林御則找了塊洗得發白的粗布，在石桌上鋪平，準備等會兒裝摘好的槐花，布角被風掀起，他伸手按住，指尖壓出淺淺的褶皺。
槐花樹不算高，枝椏像伸開的手臂，綴滿了串串雪白的花穗，離得近了，清甜的香氣直往人鼻子里鑽。威爾站在樹下，抬手舉起鉤子，鐵尖輕輕往花穗根部一勾，手腕微轉，“ 嚓”一聲，一串飽滿的槐花就帶著幾片嫩葉落了下來。我伸手接住，花穗沉甸甸的，湊近聞了聞，那股甜香里還混著陽光曬過的暖味，像把春天揉進了花里。
“這花真能吃？”小胖踮著腳夠最低的那根枝椏，腳尖點得老高，好不容易摘到一串，捏著最底下的花柄，小心翼翼地揪下一朵放進嘴里，嚼了兩下眼楮瞪得更圓了，“哎，有點清甜味！帶點草香，好吃！”說著就伸手去夠更高的枝椏，結果腳下一滑，差點摔在樹下的青苔上，虧得林御眼疾手快扶了他一把。
“慢點摘，別把樹枝弄斷了。”林御站在旁邊，一手扶著晃動的枝椏，一手把小胖摘得歪七扭八的花穗理好，“撿那些剛開的，花苞太硬咬不動，開過的花瓣散了沒滋味。”
我們分工合作，威爾舉著鉤子勾高處的花枝，鐵鉤踫到枝椏時發出“沙沙”的輕響，一串串槐花像雪團似的落進我撐開的竹籃里；我和小胖摘低處的，他專挑花穗最胖的下手，摘下來還得舉到眼前端詳半天，像在挑選什麼稀世珍寶；林御則在旁邊挑揀，把混在花里的碎葉、枯枝都撿出去，手指翻飛間，竹籃里的槐花就越來越白淨，堆得像座小小的雪丘。
“夠了夠了，”我拍了拍手上沾著的花瓣，白色的粉末簌簌往下掉，“這些做兩鍋餃子都夠了，再多摘就該把樹薅禿了。”
“甦皖呢？”小胖拎著竹籃顛了顛，槐花在里面發出“ ”的輕響，“讓她來和面團唄？甦皖姐和的面，軟乎乎的最好吃！”
“我去叫她！”不等我們應聲，小胖已經提著竹籃往甦皖的房間跑，腳步聲輕快得像踩著風，路過石榴樹時還差點被樹根絆倒，踉蹌了兩步又接著跑，竹籃里的槐花跟著他的動作輕輕晃。
沒多久，甦皖就跟著他出來了，手里還拿著個柳條編的小簸箕，邊緣磨得光滑發亮。“摘了這麼多？”她笑著接過竹籃，指尖拂過槐花時帶起一陣香，“得先淘洗干淨，瀝干水分才能拌餡，不然水汽太重，餃子容易破。”
我們把槐花倒進井邊的大木盆里，甦皖拎著水桶往盆里加水，清澈的井水“嘩啦啦”漫過槐花，浮起幾片碎葉和細沙。小胖蹲在盆邊，伸手在水里攪了攪，水花濺在他鼻尖上，引得他咯咯直笑，伸手去撈水里的花瓣，結果抓了滿手濕噠噠的花穗。
“別搗亂。”甦皖笑著拍了拍他的手背，拿起竹編的笊籬輕輕攪動，把浮在水面的雜質都撈出來，“槐花得用清水淘三遍，不然帶著土腥味，就不好吃了。”她的動作輕柔，笊籬在水里劃著圈，像在安撫那些雪白的花瓣。
林御和威爾往廚房去劈柴生火，斧頭落在木柴上發出“咚咚”的悶響，很快就堆起一小堆劈好的柴火；我幫著甦皖把淘好的槐花撈出來，鋪在干淨的布上瀝干，陽光透過樹葉的縫隙灑在槐花上，水珠折射出七彩的光，像撒了把碎鑽在雪堆里。空氣里滿是清甜的香氣，混著廚房飄來的柴火味，暖融融的。
“拌餡得加點五花肉末，”甦皖坐在石凳上，一邊切蔥姜一邊說，刀刃在砧板上發出“篤篤”的輕響，“再放點香油和鹽，不用太多調料，不然搶了槐花的清香味，就得不償失了。”
小胖蹲在灶台邊，眼楮盯著鍋里漸漸升溫的水，嘴里不停念叨︰“快了吧？水什麼時候開啊？什麼時候能開始包啊？我手都癢了，上次包粽子我還學會了打結呢！”
“等槐花瀝干水就好。”我笑著把他拉起來，拍了拍他褲子上沾的灰，“去把碗筷擺好，石桌上的醬肘子也用盤子裝起來，別在這兒盯著鍋添亂。”
等槐花瀝干水分，甦皖已經把面團揉好了，白白胖胖的面團放在瓦盆里，蓋著塊濕布醒著，布角下隱約能看見面團微微發起來的弧度。她把槐花放在砧板上切碎，綠白相間的碎末散發出更濃的香，和五花肉末拌在一起時，又添了層醇厚的肉香。加了鹽、香油和少許生抽，她用筷子順著一個方向攪拌，沒幾下，餡料就勻勻實實的，清香混著肉香飄得老遠，饞得小胖又跑過來探頭探腦。
“我來 皮！”林御洗了手，甩了甩手上的水，拿起 面杖。面團在他手里被揉成條，切成均勻的小塊， 開時 面杖轉得飛快，沒一會兒就變成了一張張圓圓的餃子皮，厚薄均勻，邊緣光滑得像用圓規畫過似的。
威爾坐在旁邊包餃子，他的手法不算快，卻透著股認真勁兒，每個餃子都捏出均勻的褶子，邊角捏得緊實，像一只只圓滾滾的小元寶，在蓋簾上排得整整齊齊。小胖也湊過來學著包，拿起一張皮，舀了一大勺餡，結果捏到一半，餡料從邊縫里擠出來，他慌忙去捏另一邊，這邊又漏了，最後包出來的餃子歪歪扭扭，像只被踩扁的小元寶，逗得我們直笑。
“你還是去燒火吧，別浪費餡料了。”我把小胖趕到灶台邊，自己拿起餃子皮包起來，指尖沾了點面粉，捏褶子時格外順手。甦皖包得最快，手指翻飛間，一排排餃子就整齊地擺在蓋簾上，像列隊的小士兵。
鍋里的水“咕嘟咕嘟”地翻起了花，小胖踮著腳，小心翼翼地把餃子倒進鍋里，沸水瞬間把餃子托了起來，它們在水里打著轉，漸漸浮起，白胖的身子變得透亮，隱約能看見里面綠白相間的餡，香氣隨著蒸汽漫出來，勾得人胃里直叫。
“加點涼水！”甦皖站在灶台邊喊道，手里還拿著漏勺準備隨時撥動餃子。小胖趕緊舀了瓢涼水倒進鍋里，“滋啦”一聲，鍋里的水花頓時小了些，餃子在水里輕輕晃，像在歇口氣。
等餃子煮好撈出來，盛在白瓷盤里，個個飽滿圓潤，熱氣騰騰的。咬一口，湯汁先在嘴里爆開，槐花的清甜混著五花肉的醇香，還有香油的潤，滿口生津，一點不膩。小胖一口氣吃了十幾個，嘴角沾著油光，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地說︰“好吃……比醬肘子還好吃……這槐花比糖糕還甜……”
我們圍坐在石桌旁，陽光暖暖地照在身上，把每個人的臉頰都曬得微紅。院角的石榴樹沙沙作響，像是在為這滿院的煙火氣伴奏。威爾把剝好的蒜遞過來，指尖沾著點蒜皮；林御拿起勺子，給我盛了碗餃子湯，說“原湯化原食”；甦皖笑著抽了張帕子，給小胖擦去嘴角的油星，帕子上還沾著點槐花的白。
這一刻，沒有江湖紛爭，沒有未知危機，只有食物的香氣和彼此的笑臉。原來最動人的，從來不是驚心動魄的傳奇，而是這樣平平淡淡的日常——是餃子里藏著的槐花香氣，是身邊人遞過來的那一碗熱湯，是風吹過槐花樹時，落在發間的那片雪白。