甦俊把那個牛皮紙包著的鐵皮盒子往講台上一放，金屬踫撞木面的脆響，讓至公堂這個禮堂里，嗡嗡的議論聲頓時低了幾分。
他抬手理了理長衫領口，目光掃過滿室攢動的人頭——前排坐著穿學生制服的姑娘，手里攥著鉛筆頭在筆記本上懸著；
後排幾個穿西裝的男生正對著穹頂的雕花梁架指指點點，那梁上還留著前清貢院的彩繪，如今被晨光照得半明半暗。
“諸位同學今日來得早嘛！”
甦俊聲音不高，卻穩穩落進每個角落，“想必是听說了我帶了些‘新玩意兒’。”說著便打開鐵皮盒，里面碼著三卷膠片，邊緣還沾著上海來的船運灰。
有人已經踮起腳張望。甦俊拿起最上面一卷，對著光轉了轉，膠片上的齒孔在晨光里漏下細碎的影子︰
“這是上個月，上海明星公司的將樸，寄來的《真假千金》樣片，同學們請看——”
他朝側後方揚了揚下巴，羅有中與莫靖宇這兩個學生，立刻從坐位上起來，搬過那台德國造的放映機……
翁書瑤也和唐少瓊把遮光簾“唰”地拉上，至公堂瞬間暗下來，唯有一束光柱刺破昏沉，打在對面斑駁的磚牆上。
畫面里，
胡蝶飾演的千金正站在鏡前摘珠釵，鏡頭忽然從她肩頭繞到鏡後，映出另一個穿粗布衫的影子。
台下發出一陣低低的驚嘆。甦俊的聲音在黑暗里響起來︰
“同學注意這個‘過肩鏡’，去年《一串珍珠》里還只用在男女主角對談時，如今《真假千金》用它藏秘密——電影的鏡頭，原是會說謊的。”
膠片沙沙轉著，牆上的人影忽明忽暗。甦俊走到光柱邊緣，指尖幾乎要觸到那晃動的畫面︰
“方才有人問我，1927年的電影該拍些什麼？是像《美人關》那樣唱才子佳人，還是學《火燒紅蓮寺》玩神怪武俠？”
他頓了頓，牆上的胡蝶恰好轉過頭，眼神撞進台下無數雙眼楮里。
“上周我去看省教育會的演講，有學生舉著‘打到列強’的標語喊得嗓子啞。諸位想想，若把那標語寫進字幕，讓鏡頭從標語搖到圍觀人的臉——有哭的，有笑的，有低頭擦汗的——這是不是比戲文里的‘忠君報國’更實在？”
後排有人咳嗽一聲，是徐志摩……剛剛二人還在辦公室爭論《紅樓夢》里的詩詞，該怎麼樣在這默片時代的鏡頭里表現。
“那麼，甦先生就是說，電影該學報紙那樣論時事？”徐志摩突然用帶著質疑的聲音反駁了起來。
甦俊一听，看到光柱里的畫面恰好切到丫鬟偷換珠釵的特寫，甦俊指著那顫抖的手指，笑著說道︰
“徐先生您看，這丫鬟的手在抖，可臉上在笑——若電影論時事，那是不必像報紙那樣寫社論的。它只消把這手抖的樣子拍清楚，觀眾自會明白她心里的慌。”
放映機忽然“ ”地停了，遮光簾被風吹得晃了晃，漏進一縷陽光，正照在至公堂前的匾額上。甦俊把膠片卷好，放回鐵皮盒︰
“下周的實習課帶諸位去翠湖邊拍‘光與影’——記住，這時代的鏡頭，該對準那些會發抖的手，會發紅的眼，會發燙的心。”
他拿起粉筆，在黑板上寫下一行字︰
“鏡頭即人心”。
粉筆灰飄在光柱里，像無數細小的星子，落在前排女生攤開的筆記本上，與她剛寫下的“《西廂記》分鏡稿”疊在一處。
甦俊正想接著往下講，
窗外突然飄進一陣清脆的鈴音，“叮當——叮當——”，是下課的鐘聲響了。
他望著台下意猶未盡的眼神，自己喉頭的話還沒落地，只好無奈地笑了笑，抬手揮了揮︰
“先歇會兒吧，下節課再接著聊鏡頭里的影子。”
學生們三三兩兩地起身，議論著方才膠片里的胡蝶，或是翠湖邊該帶什麼道具，腳步聲混著膠片的余響在至公堂里散開。
甦俊正收拾著鐵皮盒，忽然見一個穿藍布衫的男生從門口快步進來，眼神往四下里一掃，像怕被人撞見似的，匆匆往他手里塞了張折疊的紙條，又轉身溜了出去，動作快得像陣風。
甦俊捏著那紙條愣了愣，紙邊有些毛糙，帶著點油墨香。展開一看，只有寥寥幾字︰
“校門口‘石上泉’茶室，一敘。董。”
他指尖在“石上泉”三個字上頓了頓——那茶室就在巷口，青石板路邊搭著竹棚，平日里總飄著龍井的清香。
只是董校長素來愛在辦公室談事，今日特意約在茶室，倒有些不尋常。
甦俊把紙條折好塞進長衫口袋，抬頭時，見晨光正從遮光簾的縫隙里漏進來，在地上投下細細的金線，像誰在無聲地引路。
甦俊婉言謝絕了，徐志摩邀他回辦公室品茶的好意，轉身快步走出教室。
腳下的青石板被晨露潤得發潮，踩上去帶著微涼的濕意。
抬眼望去，
遠處的翠湖正浸在春日里，岸邊的柳絲垂進水里，映得滿湖綠影都晃悠悠的，間或有幾樹桃花探出來，把水色染得粉粉的。
沒多大功夫，
巷口那掛著“石上泉”木牌的竹棚就到了……
竹簾被風掀起一角，里面的茶桌空空蕩蕩，壺盞都收得齊齊整整，哪里有董校長的身影？
甦俊望著那冷掉的茶爐，不由得啞然失笑，搖搖頭正打算轉身，身後忽然傳來輕微的腳步聲。
他猛地回頭，
見一個戴草帽的人從老槐樹後走出來，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一截線條硬朗的下頜。
竹棚外的風卷著桃花瓣掠過去，那人抬手按住被吹得晃動的帽檐，動作里帶著幾分刻意的沉穩。
見董校長這副模樣，甦俊嘴角噙著笑意，開口時聲音放得輕緩︰“校長這是做什麼？何須如此謹慎。”
董校長卻把帽檐又往下按了按，幾乎要遮住眼楮，聲音壓得像怕被風听去似的︰“你難道還不知道？唐督軍被軟禁了。”
最後幾個字像石子投進靜水，甦俊臉上的笑意霎時凝住。
竹棚外的風正好掀起竹簾，卷進幾片桃花瓣，落在空茶盞里，悄無聲息的，倒比董校長的話更顯突兀。