2月16日。
萬安鎮罐頭廠。
罐頭廠在萬安鎮西側，牆上的藍磚已經開始掉皮，牆面露出坑坑窪窪的斑駁，生銹的鐵皮招牌將“罐頭”二字蝕得只剩半邊，門口“先進集體”的牌子訴說著曾經的榮譽。
門衛室內。
老張往鐵皮火爐里扔了一截枯樹枝，火苗驟然躥起，在布滿裂紋的玻璃窗上投下跳動的影子。
他倒了一杯熱水，坐在椅子上，桌上的收音機正播著新聞，主持人字正腔圓地說著︰“深化經濟體制改革……本台記者獲悉，該廠通過職工持股籌集87萬元技改資金，但部分老工人對德國進口設備適應性表示擔憂……”
一陣摩托車引擎聲響起，老張透過玻璃往外瞅，見廠門口停下一輛摩托車，兩個男子正從後座跨下。
高個男子裹著黑色呢子大衣，呢料在陽光下泛著油亮的光；胖子套著一件略緊的皮夾克，看著有些眼熟。
老張走出門衛室，上下打量著兩人︰“你們干啥的？”
金百萬從兜里摸出一盒紅塔山，透過鐵柵欄遞給老張一支煙︰“張叔，有些日子沒見了，廠里還沒上班呢？”
老張接過香煙，看對方眼熟，卻也想不起對方的身份，敷衍道︰“沒呢，等廠里通知。”
金百萬站在廠門口，隔著鐵柵欄往里瞅︰“張叔，我記得廠里不是有條狗嗎？咋一點動靜都沒有。”
老張把煙夾在耳後︰“那狗比我吃的都多，要它干啥？”
李哲望著空蕩蕩的廠房，玻璃窗上還貼著春節的對聯，紅紙邊緣已卷成灰褐色，看著不像是今年新貼的。“張叔，罐頭廠放假多久了？”
“多久了？”老張掐指一算，回憶道︰“兩個多月了吧。”
李哲追問道︰“那庫房里還有罐頭嗎？”
老張露出警惕神色︰“你們是干啥的？”
金百萬猜到老頭可能記不得自己了，笑道︰“張叔，我是大營村的金百萬，前兩年給咱廠供應蔬菜；上次來，我還給您帶了二斤散酒。”
“嘿，你小子啊，我說咋瞅著這麼眼熟。”老張笑了笑，比之前熱情了很多，“廠里的庫存多著呢，都快堆成小山了。廠里上上下下都為罐頭的銷路發愁……”
兩人跟老頭聊了一會兒，大致搞清了罐頭廠的狀況︰罐頭廠沒有訂單，庫存積壓；廠里發不出工資，甚至廠里都沒有確切的開工日期……
跟老張告別後，兩人騎上摩托車離開。
“李老弟，謝副廠長家離這兒不遠，要不咱們直接去他家得了。”
“行啊，金哥，謝副廠長主要負責哪方面的工作？”
“主抓采購和安全。不過，像罐頭廠這種鎮集體產業，有時候分工也不是很明確。前年年底我就去拜訪過他，那時候就感覺，這罐頭廠的生意可能不大行了。”
罐頭廠的生意不好，可能有很多種原因。如果單純是市場環境原因，對李哲的影響不大。如果是罐頭質量不好，那李哲就要慎重考慮了。
金百萬繼續介紹道︰“謝廠長跟我年紀差不多大，以前當過工程兵，參加了對越自衛反擊戰，腿部受傷，轉業後就到了罐頭廠。他這個人比較正派，也比較嚴格，不過也比較守舊。”
李哲點點頭。這個年代很多轉業軍人都會被安排到基層工作。
……
一棟平頂磚瓦房內。
一個三十來歲的男子坐在沙發上看書，書皮上寫著《罐頭生產工藝與新技術》。男子看得很認真，一邊看，還一邊做筆錄。
一個三十多歲的婦人正在掃地，掃到他旁邊的時候，出聲提醒︰“抬抬腳。”
男子微微皺眉，似乎因為被打擾顯得有些不耐煩，但還是抬起了雙腳。
女人邊掃邊問︰“今兒個都正月十一了，你們廠什麼時候開工？”
“你以為我不想開工？”男子放下手里的書，想要說些什麼，但話到嘴邊又擺擺手，“算了，說了你也不明白。”
女人抱怨道︰“你不說我怎麼明白。我就知道，你們廠不開工，你不上班咱家里就沒錢，總不能就指望家里那幾畝地過活。你這個副廠長听起來挺唬人，結果一年到頭還沒人家在外面打工賺錢掙得多……”
男子瞪著眼，不滿道︰“姚翠芬，前些年，我們廠效益好的時候，你可不是這麼說的。”
“哎呀，你也說了，那都幾年前的老黃歷了。人家都說現在改革開放了，經濟一天比一天好，就你們廠越干越差。我看你這個副廠長也干不了……”
“閉嘴！”男子呵斥了一句，猛地從沙發上站起身，“我看出來了，你就是瞅我不順眼，沒事找茬。”
女人把掃帚往地上一甩︰“我找茬，我找什麼茬，家里的飯是我做的，孩子也是我帶的，你說說你在這個家里干過啥？”
“得了，我不跟你吵。你嫌我礙事，我出去成了吧！”男子站起身，從牆壁的掛鉤上扯下軍大衣，披上衣服直接出了院子。
女人站在屋門口，叉著腰喊道︰“走吧，趕緊走。謝滿囤，有本事你就別回來！”
謝滿囤氣沖沖地出了院門，往前走了幾步，就見到一輛摩托車開了過來，與他擦肩而過，恰好停在了自家門口。
他停下腳步，扭頭回望。見騎摩托車的胖壯男子有些眼熟，而對方也扭過頭來瞧他。
“謝廠長。”騎摩托車的男子直接叫出了他的名字。
謝滿囤上下打量對方︰“你是金老板？”
見到對方穿戴整齊要出門，金百萬下意識問道︰“謝廠長，您這是要去哪兒？”
“呵呵，也沒什麼事，就是出去溜達溜達。”謝滿囤笑了笑，“金老板，您這是來找我的？”
“對。這不是有些日子沒見了嘛，想跟您一塊兒聚一聚。您中午有時間嗎？咱們找個餐廳坐會兒。”
謝滿囤很清楚自己媳婦兒的 脾氣，尤其是這兩年自己掙錢少了，越發不能容忍。自己這個時候帶朋友回去，肯定鼻子不是鼻子臉不是臉的。
“金老板，去年鎮上剛開了一家餐廳，我帶您去嘗嘗。中午我做東。”謝滿囤硬著頭皮說道。他兜里沒幾個錢，只能先掛賬。
金百萬笑道︰“我們哥倆請您吃飯，哪能讓您掏錢。”
李哲和金百萬都下了摩托車。金百萬指著李哲介紹道︰“謝廠長，這是我同村的李老弟。”
李哲主動伸出右手跟對方握手︰“謝廠長，久仰大名。我叫李哲，是大營村的蔬菜種植戶。”
“不敢當，我哪有什麼大名。”謝滿囤跟李哲握了握手，見對方衣著光鮮，談吐不俗，怎麼看都不像是個種菜的，但剛見面大家還不熟，他也不好意思問。
一行三人聊著天，往前走了幾百米。謝滿囤指著一家門臉不大的餐廳︰“這家驢肉館是去年新開的，年前兒吃過一次，味兒還挺正。”
金百萬笑道︰“這驢肉可是個好東西，早就饞這一口了。過年的時候我媳婦兒也饞這一口了，我自己買了一些生驢肉炖，雖然也吃著還行，但跟飯館里比，總感覺差點意思。”
三人進了餐廳。謝滿囤跟老板認識，直接要了一個包間，點了一個驢肉拼盤、一份拌三絲、一份花生米、一份皮蛋豆腐、三碗驢雜湯、三個火燒。
李哲看到牆上的菜單上還有驢肉餡兒的餃子，又點了一份驢肉餡的水餃。
金百萬的摩托車上帶著兩瓶二鍋頭，擰開一瓶，倒了三杯酒。
“謝廠長，咱可有日子沒喝了，來，我敬你一杯。”
謝滿囤端起酒杯，對著一旁的李哲說道︰“來，咱們一塊兒吧。”
李哲也端起酒杯，跟兩人共飲了一杯。
放下酒杯，謝滿囤忍不住問道︰“金老板，您今兒個找我有什麼事兒嗎？”
金百萬端起酒瓶，又給對方倒了一杯酒︰“是這麼回事。李老弟想購買一些罐頭，問我有沒有熟人，我就給介紹到您這兒來了。”
一听對方要買罐頭，謝滿囤的眼楮立刻亮了起來。他們罐頭廠現在最大的問題就是沒有訂單，積壓的庫存賣不出去，就沒辦法給工人開工資。
如果罐頭真能賣出去，金百萬這可是幫了大忙。
他向金百萬投去感激的目光，平穩了一下心情︰“李老弟，您打算買多少罐頭？”
二姐說的罐頭收購訂單是100噸左右，但李哲不可能將所有的底子都漏給對方，敷衍道，“大概幾十噸吧。”
听到這個數目，謝滿囤更加欣喜，這可是個大客戶。如果這筆生意能做成，那麼罐頭廠就能盤活了。
他深吸了一口氣︰“李老弟，你打算購買什麼品種的罐頭？”
李哲拿出一張紙遞過去，上面寫著罐頭品種的購買清單。
謝滿囤接過清單看了看︰“您要的這些罐頭，我們廠大部分都有。”
李哲追問道︰“能說一下哪些罐頭沒有嗎？”
謝滿囤指著清單答道︰“酸黃瓜罐頭和這個青刀豆是沒有的。牛肉罐頭去年年底賣完了，橘子罐頭我們這兒也沒有，其他的基本上都有。”
談話間，包間的門打開了，服務員開始上菜。
三人又喝了一輪酒，一邊吃菜一邊談。
驢肉鮮香，剛出爐的火燒又酥又脆，加上驢肉、蹄筋、板腸，咬一口有肥有瘦、層次分明，十分的滿足。
李哲幾嘴吃了一個驢肉火燒，拍拍手，繼續談正事。
他從公文包里拿出鋼筆，劃掉了清單上沒有的罐頭品種。又在酸黃瓜罐頭下面重點標注了一下，因為二叔所在的罐頭廠也沒有酸黃瓜罐頭。
“謝廠長，這個酸黃瓜罐頭有什麼技術難度嗎？為什麼貴廠無法生產？”
“這個酸黃瓜的腌制方法和普通的罐頭確實有些不一樣，但你要說有多難他也談不上。”謝滿囤吃了一口驢肉板腸，放下筷子，繼續說道，
“廠里之所以沒有存貨，主要是基于兩個方面考慮。第一個方面，咱們國人本身就不愛吃罐頭，尤其是蔬菜一類的罐頭。這酸黃瓜罐頭在國內的銷量很少，之前一般都是出口。這兩年隨著外貿訂單減少，需求下降，產量自然減少。
還有一點，這個制作酸黃瓜的品種，跟咱們吃的普通的黃瓜不一樣。這一點金老板應該清楚。比如說我們想制作番茄罐頭，只要告訴金老板一聲，他就能在周邊的菜農手里收上來。
但要制作酸黃瓜罐頭，就得用專門的酸黃瓜品種。咱們這邊很少有種植的。”
金百萬補充道︰“一般咱們吃的黃瓜都是刺黃瓜，表皮有刺，細長，皮薄，水分多，肉質細嫩，適合生吃或炒菜，但如果用來腌制罐頭，就容易變軟出水，口感會變差；
制作酸黃瓜的品種，比較短小，表皮較厚，肉質更脆硬。腌制後不容易軟爛，能保持形狀和脆感，但這種黃瓜，生吃又不太好吃。
所以農戶種的大部分都是刺黃瓜。如果臨時收購，幾乎找不到貨源。”
金百萬想了想，繼續說︰“還有這個青刀豆也一樣。听說南方地區吃的人不少，但咱們北方吃的不多，種植的也少。很多都是為了出口定向種植的，臨時收購也會比較困難。”
李哲大致了解了情況，敬了兩人一杯酒。
吃好喝好，在謝滿囤的帶領下，一行三人再次來到了罐頭廠。
老張從門衛室出來，打開大鐵門問道︰“謝廠長，你怎麼來了？”
“這兩位朋友要買咱們廠的罐頭，我帶他們去倉庫里看看貨。”
“嘿，那敢情好，我去給你拿鑰匙。”老張說完麻溜地跑回了門衛室。
謝滿囤說道︰“休假期間，間倉庫會掛兩把鎖，一把鎖的鑰匙在門衛這兒，還有一把鎖的鑰匙在我和廠長那邊。”
拿到鑰匙後，謝滿囤領著兩人進了倉庫。倉庫面積很大，或許是長期不見陽光的原因，里面十分陰冷。
倉庫底下擺放著矮木架，上面堆放著紙箱子，整整齊齊地碼放著，堆放的老高。
謝滿囤介紹道︰“我們一共有6個倉庫，這個倉庫是專門用來放肉罐頭的，有午餐肉、豬肉罐頭。以前還有魚肉罐頭，去年因為銷量一般，所以就沒有生產。”
李哲試探道︰“謝廠長，我听說咱們廠這兩年的效益不太好，積壓了很多罐頭。銷量不好是因為質量問題嗎？”
“不不不，我們廠的罐頭質量是絕對沒問題的。一會兒我帶您看看我們的生產線。我們的機器都是三年前國外進口的新設備。”說到這，謝滿囤忍不住嘆息了一聲，
“也不怕您笑話，前幾年市場好的時候，我們廠確實掙了一些錢。後來因為設備老化，經常壞損，每次壞損都會耽誤工期。
我們廠咬咬牙就進了一批新的機器，原本是想著大干一場。結果，罐頭市場的行情一天比一天差，好機器也使不上勁兒，你說到哪說理去？”
他略帶自責的說︰“說到底，這也怪我們對市場的把握判斷不準。如果當時沒有將廠里的錢都拿去買新設備，廠里也不會像現在這麼困難。”
李哲點點頭︰京城市的罐頭廠都不好賣，又何況是一個小鎮上的罐頭廠。
“謝廠長，我們能看看罐頭嗎？”
“當然，你看我光顧著說話把正事忘了。”謝滿囤拿鑰匙劃開了一個紙箱子，從里面取出一個肉罐頭，遞給李哲。
李哲接過一看，是一斤重的肉罐頭，上面的日期是去年6月份的，保質期是24個月。鐵皮盒子摸上去挺結實，李哲掂了掂，隨手往地上一拋，肉罐頭掉在地上，發出清脆的響聲。
謝滿囤先是一愣，隨後猜到了什麼︰“李老板，您要的這批罐頭是準備走外貿出口？”
“沒錯。”李哲點頭，“我接了一個外貿訂單，路程比較遠，運輸過程中難免磕磕踫踫。如果質量不好，損耗率會比較高，到時候怕不好交代。”
謝滿囤看看李哲的目光有些不同了，這個時候還能接到外貿生意，這人怕是不一般。再看人家的衣服打扮，別說萬安鎮，廊方市都很少見到。
大營村什麼時候出了這樣一個人物？
李哲打開肉罐頭，是一盒紅燒肉，上面糊了一層油，品嘗了一口，又香又膩又咸，眉頭忍不住皺了起來。
謝滿囤提醒道︰“李老板，這個肉罐頭現在凍住了，嘗不出原本的味道。如果加熱一下，味道會更好吃。”
金百萬說道︰“要不咱們去嘗嘗水果罐頭，那個涼的也好吃。”
謝滿囤趕忙說道︰“對對對，我帶你們去。”
三人又換了一個倉庫，打開了一個黃桃罐頭品嘗。很甜，桃味兒也挺正，是那個經典的味道。
金百萬也吃了一塊黃桃罐頭，對著一旁的謝滿囤說道︰“謝廠長，能不能給我們帶一些樣品？我們拿回去試吃一下。”
謝滿囤很痛快地答應道︰“沒問題。一會兒每樣罐頭給兩位裝幾瓶。”他再次叮囑道︰“肉罐頭試吃的時候一定要熱一下，這樣才能嘗出它本身的味道。”
隨後，謝滿囤給兩人裝了一些樣品，將兩人送到了罐頭廠門口，問道︰“您那邊大概什麼時候要貨？我提前讓工人打包裝運。”
李哲說道︰“謝廠長，我給您交個實底，我們的利潤也不高，就是賺個辛苦錢。之前也去其他罐頭廠打問過價格，對市場行情還是了解一些的。
咱都是一個鎮的鄉里鄉親，如果價格差不多，我們肯定會優先訂購咱們廠的罐頭。但如果價格差的多，我們也不能賠錢，您說是不是？
所以，我希望您也能給我們報個底價，只要價格合適，咱們可以長期合作嘛。”
李哲雖然說得委婉，但謝滿囤也听明白了︰“李老板，罐頭的價格不是我一個人說了算，您看這樣成不成，您給我留個聯系方式。等我這邊敲定了價格，我再聯系您，咱們坐在一塊再好好談談。”
“沒問題。”李哲遞給對方一張名片，“謝廠長，很期待能跟貴廠一起合作。”
“我也是。”謝滿囤熱情地跟兩人握手，目送李哲兩人離開。
他用力的揮揮拳頭︰“娘的，終于來訂單了，這回老子一定要把握住了。”
這個訂單關系到整個廠的未來，也是復工復產的希望……