金陵作戰司令部的會議室里，檀香在青瓷爐里明明滅滅，將牆上 “居安思危” 的匾額燻出沉靜的光澤。
劉錚把參謀部的研判報告推到桌中央，紙張邊緣因反復翻閱而微微卷曲。“根據綜合情況，未來三年內有可能爆發戰事。” 他的指尖在 “局部沖突概率 72” 的字樣上輕輕一點，目光掃過在座的二十位將領。
話音未落，會議室就響起 “嗡嗡” 的議論聲，像被驚動的蜂群。孫德勝一巴掌拍在紅木桌面上，搪瓷缸里的茶水濺出半杯︰“我早就手癢了！” 他的虎須微微顫動，袖口的將星在頂燈下發亮，“去年演習用的空包彈不過癮，真想嘗嘗實彈打穿裝甲的滋味。”
“整天訓練訓練，這下可算有盼頭了。” 刑剛的手指在膝蓋上敲著戰術節奏，他剛從第二集團軍丁偉那里觀摩機械化作戰，皮靴上還沾著昆侖山的沙礫，“我的重裝旅上個月剛列裝新坦克，正愁沒地方試試火力。”
“肅靜！” 劉錚的聲音陡然拔高，軍靴在地板上頓出沉悶的響。檀香的煙氣被這聲斷喝震得四散，將領們的議論聲戛然而止。他走到孫德勝面前，手指點著對方的肩章︰“你們現在都是高級干部，怎麼越來越散漫？話沒說完就吵吵嚷嚷，像什麼樣子？”
孫德勝黝黑的臉龐漲得通紅，下意識地摸了摸領口的資歷章 —— 那上面記載著他從抗聯時期積累的軍功。刑剛也垂下頭，軍帽的帽檐遮住了眼楮，兩人像受訓的新兵般挺直脊背。會議室里只剩下座鐘的滴答聲，敲在每個人的心上。
劉錚回到主位，手指輕輕摩挲著桌面的木紋︰“你們的思想要轉變一下。” 他的聲音緩和下來，卻帶著不容置疑的重量，“打仗不是榮耀，不打仗才是百姓的福氣。” 窗外的陽光透過百葉窗，在他臉上投下明暗交錯的光影，“和平能讓江南的蠶農安心繅絲，讓東北的礦工踏實下井，讓孩子們在教室里讀書時，不用听防空警報。”
他翻開陣亡將士名冊，泛黃的紙頁上記著三年前的名字︰“二連長孫福貴，犧牲時兒子剛滿月；狙擊手李天柱，父母在鄉下等著他退伍成親。” 指尖劃過這些名字時，劉錚的聲音有些沙啞，“戰爭意味著什麼？意味著這些家庭的頂梁柱沒了，父母老無所依，孩子從小沒爹，好好的家就這麼塌了。”
孫德勝的喉結滾動了一下，想起自己犧牲在孟良崮的哥哥 —— 嫂子守著寡，把佷子拉扯大，去年才在縣城開了家雜貨鋪。刑剛望著窗外，西北的戈壁灘上，他曾見過牧民為犧牲的兒子立的石頭墳，風一吹就嗚嗚作響，像在哭。
“我們訓練，不是為了逞強斗狠。” 劉錚的目光掃過牆上的世界地圖，紅色箭頭依然在華夏邊境徘徊，“是為了不戰而屈人之兵。” 他抓起第四集團軍的訓練日志，“上周的抗登陸演習，你們用航空炸彈和魚雷癱瘓了模擬艦隊，這才是真本事 —— 讓敵人還沒開戰就知道必敗，這比打死多少人都管用。”
檀香的煙氣重新聚攏，劉錚走到八旗子弟的歷史掛圖前。圖上的清兵有的提著鳥籠，有的捧著煙槍，昔日橫掃天下的銳氣蕩然無存。“看看他們。” 他的手指點著鴉片戰爭的戰場插畫，“開國時何等威風？可百年懈怠下來，連洋人的火槍都擋不住。為什麼？因為他們把訓練當差事，把享樂當本分。”
將領們的呼吸變得沉重。孫德勝想起上個月檢查的守備連，有個排長把戰術演練搞成了花架子，為了好看讓士兵在泥地里滾得滿身是泥，卻沒教他們如何利用地形隱蔽。刑剛也在反省 —— 他的部隊確實在實彈射擊上成績斐然，卻在後勤保障演練中出了紕漏，彈藥輸送車在山地拋錨了三次。
“無論有沒有戰爭威脅，訓練必須和戰時一樣嚴苛。” 劉錚的聲音在會議室里回蕩，“狙擊手要在暴雨里趴三天三夜，確保瞄準鏡蒙上水汽也能命中；裝甲兵要在零下四十度的野外拆裝發動機，保證嚴寒中不會掉鏈子；連炊事員都得學會在彈雨中架設野戰炊事車，讓戰士們吃上熱飯。”
他頓了頓，走到巨大的沙盤前，抓起一把象征華夏領土的青沙︰“如果我們強大，敵人就算再貪婪，也得掂量掂量 —— 咬我們一口會不會崩碎牙齒，會不會賠上自己的家底。” 沙粒從指縫漏下，落在標注著航母戰斗群的藍色區域，“但如果我們弱小，財富就成了原罪。”
“想想八國聯軍。” 劉錚的聲音陡然轉厲，“他們為什麼敢來？因為我們弱！他們把圓明園的寶物運回國時，想過我們的百姓嗎？把青島租給d國，把香港割給腐國時，問過這片土地上的人民嗎？” 他抓起一支紅筆，在沙盤上劃出無數道分割線，“真到那時候，華夏會被切成多少塊？百姓會被多少種語言吆喝著干活？”
刑剛猛地攥緊拳頭，指節發白。他想起在新疆看到的老地圖，上面標著沙俄侵佔的領土，那些地名如今還留著俄語的痕跡。孫德勝則想起博物館里的辛丑條約原件，那些屈辱的條款像鞭子抽在心上。
“所以我們必須加倍努力。” 劉錚的聲音重新變得沉穩，“訓練場上多流汗，戰場上就能少流血；戰術上多創新，敵人就摸不清我們的路數；裝備上尖端，才能讓防線固若金湯。” 他指著窗外列隊訓練的士兵，他們正頂著烈日練習刺殺，槍尖的寒光刺破暑氣，“這不是為了打仗，是為了讓後代永遠不用打仗。”
座鐘敲響十二下時，劉錚拿起紅色指揮筆，在作戰地圖上圈出三個區域︰“孫德勝，你的中型機械化部隊加強南海島礁防御演練，重點練反登陸；刑剛，你們不要再你們防區，你們要到第二集團軍防區搞一次跨區機動，檢驗後勤保障；其他人回去後，把今天的話帶給每個士兵 —— 我們扛槍，是為了讓更多人能放下槍，安心過日子。上午會議結束，下午繼續開會。”
將領們起身敬禮時，檀香的煙氣恰好漫過 “犯我強漢者雖遠必誅” 的匾額，與 “安居樂業” 的標語在空氣中交融。孫德勝走出會議室時，把剛想抱怨的參謀攔住了︰“回去告訴部隊，明天開始加練夜間格斗，動作要實，不許玩花活。” 刑剛則掏出筆記本，寫下 “讓炊事班學戰場急救”—— 他突然明白，守護和平的本事，往往藏在最不起眼的細節里。
劉錚站在窗前，看著訓練場上的士兵變換陣型，像一群移動的鋼鐵長城。陽光穿過他們的槍林，在地面投下密集的陰影，仿佛為這片土地織就了一張無形的盾。他知道，真正的強軍不是喊出來的，是練出來的，是讓每個敵人在動手前，都得先看看這張盾有多硬，這柄劍有多鋒。而這一切的終極目的，不過是讓市井的炊煙永遠比戰場的硝煙更稠密，讓學堂的讀書聲永遠比槍炮聲更響亮。