老槐樹的花雨還在簌簌落著，楊詩瑤撞向樹干的剎那，張峰伸手去攔，指尖卻只擦過一片星蕊花瓣——那花瓣沾著她發間的靈香，旋即落在地上，和楊月散成的光融在了一處。他僵在原地，木杖\"當啷\"滑落，這次卻沒力氣彎腰去撿，只望著樹干上那道新添的淺痕發怔。那痕比楊月留的更細，像極了詩瑤幼時攥著他手指學寫字的模樣，歪歪扭扭，卻透著股不肯回頭的執拗。
\"傻丫頭......\"張峰喉結滾了滾，聲音啞得像被靈荊棘扎過。他想起詩瑤十五歲那年，偷拿楊月的靈繡針繡荷包，針腳歪得能跑靈鼠，卻非要塞給他說\"娘親護著我們，可是你還沒和娘親在一起呢，該戴個暖的\"。那時她眼里的光比星核晶還亮，說要學刀法，要護著華夏學院的靈田，要等娘親和父親在一起，......如今來到神靈界，靈田旺了，城穩了，她卻追著光走了。
執木撲過去抱住老槐樹，額頭抵著樹皮哭。她剛給知淵喂完半盞靈酒，老人嘴角還沾著酒漬，笑紋里盛著滿足——他總說詩瑤小姨是\"風里長的丫頭\"，跑起來連風法則都追不上，可此刻那道風卻撞進了樹里，連片衣角都沒留。藤椅上的知淵慢慢坐直身，枯瘦的手撫過執木的發頂，指尖的木法則輕輕顫著，竟催得樹根處冒出叢新綠，是詩瑤最愛的\"忘憂草\"。
\"她是去找娘親了。\"知淵聲音輕得像嘆息，眼里卻沒淚。他想起一百五十年前詩瑤在聖林練風法則，被狂風吹得摔在石頭上，膝蓋磕出了血也不喊疼，只仰頭對他笑\"二哥，風里有娘親的味道\"。那時他只是抿嘴笑了笑，如今望著樹干上那道痕，忽然信了——或許這老槐樹真的連著故去的人，風一吹，就能把念想送過去。
楊逸臣站在樹旁沒動，手里的金環還亮著。那金環是他十二歲時楊月親手煉的，環上刻著\"守\"字，楊月說\"逸臣要守著弟妹，守著華夏學院！\"他總記著這話，連睡覺都把金環揣在懷里，可剛才詩瑤撞向樹干時，他分明看見金環上的\"守\"字亮了亮，像在應和。他抬手摸了摸樹干，指腹蹭過詩瑤留下的痕，忽然笑了︰\"小妹說得對，娘一個人該孤單了。\"
話音落時，他也朝著樹干走去。執木想攔，卻被知淵按住了手。老人搖了搖頭，望著逸臣的背影輕聲道︰\"讓他去。咱們楊家的孩子，從來都是心齊的。\"
楊逸臣的身子撞上樹干時，金環\"叮\"地掉在地上，滾到張峰腳邊。環上的金法則還在跳，像團不肯滅的小火苗。張峰彎腰撿起金環，指腹磨過那道\"守\"字，忽然想起楊月剛才說的\"孩子們心里記著我，我就沒走\"——原來這\"守\"字，不是要守著人，是要守著念想。
樹影里忽然飄出陣風，帶著靈田的土腥氣，裹著藥坊的藥香，掠過每個人的發梢。執靜忽然指著老槐樹的枝椏喊︰\"你們看！花雨停了！\"
眾人抬頭，只見剛才還簌簌落的星蕊花忽然懸在了半空，像被誰施了定身術。那些花瓣凝在枝椏間，慢慢湊成了兩道影子——一道是楊月年輕時的模樣，梳著松松的發髻，肩上搭著靈稻穗；一道是詩瑤扎著雙丫髻的樣子，手里攥著片風法則凝成的葉子。兩道影子對著樹下笑，沒說話，卻讓張峰想起五十年前那個傍晚，楊月和詩瑤蹲在靈田邊數谷粒，夕陽把她們的影子疊在一處，暖得像團火。
\"她們......在跟咱們道別呢。\"趙承豐蹲在地上撿剛才掉的谷粒，撿著撿著忽然笑了。他爹趙小樹走的時候，楊月也是這麼說的，說故去的人不會真走，只要有人記著，就永遠在。那時他不懂，此刻看著懸在半空的花影，忽然懂了——靈田的稻會年年長，老槐樹的花會年年開，這些刻在心里的人和事，比輪回橋更結實。
知淵抬手拍了拍藤椅扶手，木法則順著扶手爬下去，纏上張峰手里的金環。金環忽然亮了，光順著木法則爬到樹干上，把楊月和詩瑤留下的痕都映得發亮。老人輕聲道︰\"承木，把你爹教的"緩靈引"再吹一遍吧。\"
楊承木愣了愣，從懷里摸出那支百年前的木笛。笛身被摩挲得發亮，是楊月當年用靈植園的老竹做的。他把笛口湊到唇邊，手指按著孔，\"緩靈引\"的調子慢慢飄出來——這調子是楊月教知淵的，知淵教給承木的爹，承木的爹又教給他，像根看不見的線，把一代代人串在一處。
笛聲漫過靈植園，生命樹的葉子沙沙響，像是跟著哼；漫過靈田，剛種下的靈稻苗舒展開葉尖，往笛聲的方向湊；漫過藥坊，執禾熬的留春膏冒起了細泡，藥香混著笛聲飄得更遠。聖林那邊忽然傳來陣風，卷著幾片會動的葉子——是守拙和執靜回來了，她們手里還攥著風之星火凝成的葉，遠遠看見老槐樹上的花影，都停住了腳。
\"太奶和詩瑤姑奶......\"執靜拉著守拙的手，聲音輕得怕驚散了花影。守拙抬手抹了把眼角，卻笑了︰\"她們在呢。你看那花影，不正對著咱們笑嗎？\"
話音剛落，懸在半空的花瓣忽然動了。它們慢慢往下落，卻沒掉在地上，反倒湊成了串花鏈，纏在老槐樹的枝椏上。花鏈亮著軟光，把樹干上那些舊痕都照得清清楚楚——有星垣小時候刻的\"我要學陣法\"，有承豐爹刻的\"靈田收了十石稻\"，還有很多小年輕刻的\"楊月最厲害\"，每道痕都沾著花光，像活了過來。
張峰把金環掛在老槐樹的枝椏上，金環的光和花鏈的光融在一處，暖烘烘的。他想起剛才跟楊月說\"娘親，欠你的酒下輩子還\"，如今看來，不用等下輩子了。他轉身對趙承豐道︰\"去把那壇埋在樹根下的靈酒挖出來，給孩子們分了。\"
趙承豐愣了愣︰\"張爺爺，那不是您和楊太奶......\"
\"她現在喝得著。\"張峰指了指枝椏上的花鏈，\"這花影沾著她的氣，酒香飄上去，她準能聞著。\"
趙承豐應了聲，拿了把小鏟蹲在樹根下挖。土剛刨開一層，就有酒香往外冒，比普通靈酒更清冽，混著星蕊花的蜜香，聞著就讓人暖。執靜湊過去看，只見酒壇上還貼著張舊紙，是楊月當年寫的字︰\"青木城成日，與張峰共飲\"。字是用靈墨寫的，過了五十年，還透著墨香。
\"太奶寫字真好看。\"執靜伸手想摸，卻被守拙攔住了︰\"別踫，讓承豐小心些搬出來。\"
趙承豐把酒壇抱出來，壇口的泥封一拆，酒香更濃了。知淵忽然說︰\"拿幾個碗來，每個孩子都嘗嘗。\"
執木連忙跑回屋拿碗，回來時手里還多了個粗瓷碗——那是楊月剛來聖林時用的，碗邊有個小豁口，是當年開荒時被靈石磕的。她把碗遞給張峰︰\"張爺爺，您用這個。\"
張峰接過碗，手指摸過那個小豁口，忽然笑了。他想起當年楊月拿這碗盛靈粥，遞給他時說\"豁口不硌嘴，我試過了\"，那時她眼里的光，和此刻花鏈上的光一樣暖。
酒倒進碗里，泛著琥珀色的光，上面還飄著片星蕊花瓣。張峰端起碗，對著老槐樹的花影舉了舉︰\"月兒，我先替你喝一口。\"
酒液滑進喉嚨，暖得從舌尖一直熱到心里。他放下碗時，看見枝椏上的花影輕輕晃了晃，像是在點頭。孩子們也學著他的樣子端起碗，小口抿著，靈酒不烈，帶著股甜，執靜咂咂嘴︰\"比執禾姑姑的蜜餞還甜！\"
知淵喝了兩口，忽然指著靈植園的方向笑︰\"你們看生命樹。\"
眾人轉頭，只見生命樹的樹冠忽然亮了，木之星火的光從樹頂冒出來，像開了朵綠瑩瑩的花。緊接著，靈田那邊也亮了，土之星火的金光漫過田埂，把靈稻苗都映成了金色；火修城的方向飄來片紅光，火之星火的光裹著暖玉稻的香，落在青木城的屋頂上；藥坊後院的井里泛起藍光，水之星火的光順著井繩爬上來，把井口的青苔都照得發亮......
九界星火的光在青木城各處亮著，卻不刺眼，像給整座城披了件發光的衣裳。聖林那邊傳來楊戰的笑罵聲︰\"這雷之星火咋還亮？照得我睡不著覺！\"可話音里的歡喜，隔著老遠都听得見。
守拙忽然說︰\"陣法好像更穩了。\"
眾人看向法則陣的方向，星核晶的藍光和星之星火的光融在一處，陣法轉得更勻了，連空氣里的靈氣都變得稠稠的，吸一口都覺得渾身舒泰。執靜跑到陣法邊，伸手踫了踫星核晶，晶光忽然落在她發間，把雙丫髻上的星蕊花映得更艷了︰\"姑姑！它跟我玩呢！\"
知淵慢慢站起身，扶著藤椅往靈植園走。執木要扶，他卻擺了擺手︰\"我自己走得動。去看看生命樹的根，詩瑤總愛在那兒藏靈果。\"
他走得慢，可每一步都踩得很穩，木法則跟著他的腳步往地上滲，路過的地方都冒出細草芽。張峰看著他的背影，忽然想起當年他們一起開荒，知淵總說\"木法則要順著土走，人也要順著心走\"，那時只當是農活的道理，如今才知是活人的道理——心若有處放，哪怕身子老了，也走得踏實。
趙承豐把剩下的靈酒倒回壇里，又埋回樹根下。他剛把土填好，就見楊繼木跑過來，手里拿著片生命樹的葉子︰\"承豐哥，知淵爺爺讓我把這個給你。他說靈田的土該松松了，用這葉子裹著靈鋤，土法則會更順。\"
葉子上還沾著木之星火的光，暖烘烘的。趙承豐接過來，往靈田走時，看見田埂上的野草都長得精神，剛種下的靈稻苗直挺挺的，像一群站軍姿的小娃娃。他想起楊月說的\"靈田記著誰種的地\"，忽然蹲下來，用手指輕輕踫了踫稻苗——稻苗晃了晃，葉尖沾了點他指尖的汗，竟更綠了些。
藥坊里，執禾把留春膏裝進小陶瓶，每個瓶上都貼了片星蕊花。她想起楊月教她熬膏時說\"藥要暖，心要軟\"，便往每個瓶里多放了塊水之星火凝的冰——那冰不涼，反倒暖，敷在皮膚上像有小泉在滲。守拙走進來，拿起一瓶聞了聞︰\"比上次的香。\"
\"加了星蕊花蜜。\"執禾笑了笑，\"太奶以前說，花蜜能解愁。\"
守拙拿起一瓶揣進懷里︰\"給聖林那邊送幾瓶，楊戰爺爺臉上的疤該疼了。\"她走到門口時，看見執靜正用星法則逗金環玩——金環掛在老槐樹枝椏上，被星法則一引，竟慢慢轉了起來，金法則的光灑在地上，像鋪了層碎金。
\"別玩太久，該去給知淵爺爺送藥了。\"守拙喊了聲。執靜應著\"知道啦\"，卻沒挪腳，眼楮盯著金環轉，忽然說︰\"姑姑，你看金環轉的樣子，像不像太奶以前紡靈線？\"
守拙愣了愣，也看向金環。金環轉得勻，光落在地上晃啊晃，真像楊月坐在老槐樹下紡靈線的樣子——那時楊月總把靈線繞在紡錘上，線軸轉啊轉，陽光落在她發上，和此刻的金光一樣暖。她忽然笑了︰\"像。等你再長大些，我教你紡靈線，就用這金環當線軸。\"
太陽慢慢沉到聖林後面，把天染成了橘紅色。九界星火的光還亮著，卻比剛才柔了些，像給青木城蓋了層暖被。張峰坐在老槐樹下，背靠著樹干，手里攥著那只帶豁口的碗，慢慢閉上了眼。他沒睡著，只是想听听風里的聲音——風掠過花鏈，沙沙響，像楊月在跟他說話；風掠過靈田，稻苗晃，像詩瑤在笑；風掠過金環，叮鈴響，像逸臣在喊\"父親\"。
知淵坐在生命樹根下，手里拿著片詩瑤藏的靈果干——那果子干早干硬了，卻還留著點甜。他把果子干湊近鼻尖聞了聞，忽然對著樹洞輕聲說︰\"月兒，孩子們都好。靈植園的苗活了，靈田的稻熟了，連那壇酒都香得很。\"樹洞沒應聲，卻有片新葉落下來，正好落在他手背上。
楊戰扛著鐵杖從聖林回來，肩上搭著件剛補好的衣裳——是楊月最近時給他縫的，補丁上還繡著顆小星蕊花。他走到老槐樹下，看見張峰靠著樹干打盹，就把衣裳輕輕蓋在他身上。衣裳上沾著聖林的風，卻暖得很，張峰哼了聲，嘴角彎了彎，像做了個好夢。
執木端著靈粥出來，看見楊戰蓋衣裳的動作，悄悄退了回去。她走到靈植園的藤椅旁，給空著的椅子擺了個軟墊——那是詩瑤繡的，上面繡著只歪歪扭扭的靈鳥。執禾從藥坊出來，把留春膏放在知淵手邊，又給楊戰的鐵杖纏上了圈軟布——鐵杖磨手，楊月以前總這麼纏。
夜色慢慢漫上來，九界星火的光卻沒暗。木之星火在生命樹頂亮著，土之星火在靈田埂上飄著，火之星火在火修城的屋頂跳著......它們把青木城照得像白天，卻比白天更暖。執靜躺在老槐樹下的竹席上，看著枝椏上的花鏈，忽然輕聲說︰\"太奶，我明天要學種靈稻，承豐哥說他教我。\"
花鏈輕輕晃了晃，一片花瓣飄下來，落在她鼻尖上，軟乎乎的。
遠處靈田傳來趙承豐的聲音，他在教年輕人引活水，聲音亮得很︰\"土法則要順著根走，別硬來！\"聖林那邊傳來楊戰的笑，他在跟守拙說當年開荒的事︰\"那時你太奶扛著靈稻走三里，比小伙子還能跑！\"藥坊里飄來留春膏的香，執禾在哼楊月教的歌謠，調子軟得像棉花。
老槐樹的花鏈還亮著，金環在枝椏上轉著，九界星火的光漫在城里，風里的酒香、藥香、稻花香混在一處，像首沒唱完的歌。
或許時光真的會老，老槐樹的皮會一年比一年厚，刻在樹上的痕會一年比一年淺。可只要靈田的稻還在長，生命樹的葉還在落，孩子們還在學著紡靈線、引活水、種靈苗，那些散在風里的光，那些刻在心里的人，就永遠都在。
就像此刻，老槐樹的花影又輕輕晃了晃，風里飄來句極輕的話，像楊月的聲音，又像詩瑤的，混著星蕊花的香，落在每個人的耳邊——
\"我沒走呢。\"
楊逸臣和楊知淵見狀，相互牽著手，笑著撞向老槐樹！