陸星辭的耳尖“騰”地紅了。他下意識摸了摸袖口的玉佩，冰涼的玉質卻擋不住掌心發燙。
那年他才八歲，手指還夠不到古琴的最低音，是林昭哥把自己的奧特曼玩偶塞進他琴盒，說“怪獸最怕這個”。
如今那玩偶早被磨得沒了鼻子，卻還擺在他琴房的櫃子里，旁邊堆著陸星眠每年給他畫的“古琴鎧甲”——畫里的古琴總穿著帶星星的披風。
“媽媽就別取笑我了，”他清了清嗓子，指尖在虛空中撥弄著琴弦，像是在預演《茉莉花》的調子，“演奏會那天，我想把薰衣草籽裝進香囊，掛在琴上。
老師說古琴要養，我覺得它聞著花香長大，彈出的調子也會帶甜味。”
“這個主意好！”林昭正蹲在地上給石榴樹澆水，聞言直起身來，水珠順著他的指尖滴在青石板上，濺起的水花里映著晚霞。
“我上次去考古現場，看到古人給樂器裝香料的匣子，咱們也給星辭的琴做個，就用爺爺書房里那批紫檀木，比當年裝琉璃劍的盒子還結實。”
陸辭年眼楮一亮︰“那批紫檀木可是我跟老李磨了三個月才換來的，本來想給你做個硯台盒。”
他故意板起臉，卻在看到林昭撓頭的模樣時繃不住笑，“罷了罷了，給星辭的琴用，比裝硯台更體面。
當年你爺爺的胡琴，就是用檀香木做的琴筒，拉出來的《二泉映月》都帶著松木香。”
說到胡琴，林瀾忽然想起什麼，轉身往屋里走︰“我去拿樣東西。”眾人只見她快步穿過回廊，裙擺掃過廊下的蘭草，留下一串淡淡的香。
片刻後，她捧著個錦盒回來，打開時，里面躺著把烏木胡琴，琴桿上纏著圈紅綢，正是當年陸辭年父親留下的舊物。
“這胡琴，”陸辭年的聲音有些發顫，伸手撫過琴筒上的蟒皮，“還是當年我跟你爺爺學拉琴時用的，後來搬家時不小心磕了琴軸，就一直收著。”
林瀾笑著把胡琴遞給他︰“前陣子請樂器行的師傅修好了，你听听。”
陸辭年接過琴，手指有些生疏地搭上琴弦，試拉了個音，清越的調子像山澗的泉水，瞬間漫滿了院子。
孩子們都安靜下來，連石榴樹的葉子都仿佛停了搖晃。
“拉段《茉莉花》吧，”林諾輕聲說，“跟星辭弟弟的古琴合著來，肯定好听。”
陸辭年點點頭，閉目調整呼吸。陸星辭默契地抱起身邊的舊古琴，指尖落在琴弦上。一老一少，一把胡琴一把古琴，兩個時代的旋律在院子里交織，像兩條纏繞的河。
胡琴的醇厚混著古琴的清冽，把滿院的茉莉香都揉進了調子?，听得張媽直抹眼淚。
一曲終了，陸星眠忽然鼓起掌來，巴掌拍得通紅︰“太好听了！比我在音樂廳听的還動人！”
她跑到陸辭年身邊，指著胡琴上的紅綢，“這紅綢像不像石榴花？等薰衣草開了，咱們換薰衣草編的繩子，肯定更漂亮。”
“好啊，”陸辭年把胡琴遞給她，眼神里的溫柔能淌出水來，“到時候讓你星辭哥教你拉，咱們祖孫三個合奏，給你奶奶當睡前曲。”
正說著，林敘拎著個竹籃從外面回來，里面裝著剛買的葡萄，紫瑩瑩的像串瑪瑙。
“剛踫到王總，”他笑著把葡萄分給眾人，“他說弄了新的東西，讓咱們明天去拿，還說要給星辭的演奏會寫條幅，就用他新練的隸書，說比當年給博物館題的字還精神。”
“王爺爺的字確實好，”林昭咬著葡萄說，“上次我去他家，看到牆上掛著幅《蘭亭序》，說是照著當年在古玩市場淘的拓片臨的，墨香混著他腌蘿卜的咸香，特別有味道。”
提到古玩市場，陸辭年忽然來了興致︰“等過幾天，咱們全家去趟潘家園，給星辭的古琴挑個玉軫，給眠眠的石頭配個底座，再給年年淘個青花筆洗，給樂樂找塊好硯台。”
他掰著手指頭數著，像個盤算著糖果的孩子，“上次看到個清代的琉璃盞，跟你奶奶發簪上的珠子一個色，正好給她泡茶用。”
林瀾笑著拍他的手︰“你呀，還是老樣子，看到好東西就挪不動腿。當年為了給我買那支珍珠釵，在古玩市場跟人討價還價，差點誤了接孩子放學。”
“那可不值，”陸辭年連忙擺手，“釵子能再買，孩子放學就那一會兒。”
這話逗得眾人都笑起來，林諾趁機往他嘴里塞了顆葡萄︰“外公最疼我們了，當年我把他的青花瓷瓶摔了，他都沒罵我，還說‘歲歲平安’。”
提到青花瓷瓶，林昭忽然想起閣樓里的竹編包︰“那個裝瓷瓶的包，我看竹篾還結實，回頭我編個新的內襯，正好給外公裝胡琴用，比錦盒輕便。”
他說著起身去搬梯子，“我再去閣樓找找有沒有當年編竹籃剩下的篾條，記得還有點朱砂紅的漆，能給包邊描點花紋。”
“我跟你一起去！”陸星眠立刻跟上，手里還攥著那顆星星石頭，“我要給包上畫薰衣草，就像給石頭畫裙子一樣！”
兩個身影消失在閣樓窗口，院子里的笑聲卻沒斷。
林諾正蹲在地上，用樹枝在泥里畫薰衣草田的草圖，許念安湊過去看，只見畫里的田埂上擺著陶藝工作台，琴架上搭著茉莉花紋的琴罩，角落里還有個小桌子，上面擺著陸辭年的胡琴和青花瓷瓶。
“連張媽的腌蘿卜壇子都畫上了，”許念安笑著說，“想得真周全。”
“那是，”林諾得意地揚臉，“等明年，咱們就在這兒辦個院子派對，請陶藝館的孩子來，請王爺爺來寫字，讓星辭弟弟和外公合奏，張媽做糖醋排骨，外婆就坐在藤椅上看著我們鬧——就像現在這樣。”
林瀾望著畫里的場景，忽然覺得心口被什麼東西填滿了。
六十年前，她剛接到任務時，來到這個世界完成任務。
那時她以為這只是簡單任務而已，直到看著孩子們從舉著奧特曼的小不點，長成能獨當一面的青年；直到看著陸辭年從意氣風發的青年，變成鬢角染霜卻依舊把她寵成孩子的老人。
直到看著院子里的石榴樹結了一茬又一茬的果子，張媽的糖醋排骨換了無數種做法，卻總帶著最初的味道。
原來不是守住一棟房子，而是守住屋檐下的笑聲，守住舊物里的回憶，守住一代又一代人傳下去的溫度。
“外婆，您看我畫的好不好？”林諾舉著沾滿泥的手問她，掌心的紋路里還嵌著顏料，像極了當年她第一次學畫畫時的模樣。
林瀾笑著點頭，伸手把她額前的碎發別到耳後︰“好，比當年你給石頭畫的小裙子好看一百倍。”
這時，閣樓上傳來陸星眠的歡呼︰“找到啦！昭哥你看這個！”
只見她舉著個鐵皮餅干盒探出窗口，盒子上印著褪色的茉莉花圖案，正是當年陸星昭攢零花錢給大家買餅干的那個。
“里面還有半盒糖呢！”她晃了晃盒子，發出叮叮當當的響，“是爺爺當年給的琉璃糖，說吃了能變透亮！”
林昭也探出頭來，手里舉著個風箏，竹骨已經有些變形，絹面上畫著的奧特曼卻依舊瞪著圓眼楮。
“這個風箏，”他笑著說，“當年線斷了，我追了三條街才撿回來，現在修修還能飛。等薰衣草開了，咱們就去放風箏，讓奧特曼在花田里站崗。”