他拉開副駕的車門，先讓寧萌坐進去，自己才繞到駕駛座，輕輕打開了車窗。
“嘩啦”一聲，車窗緩緩降下，帶著雨腥氣的涼風瞬間灌進來，吹得兩人的頭發微微晃動。
寧萌下意識把奶酪往懷里緊了緊，指尖觸到它溫熱的肚皮，對比著窗外的涼意，倒生出種奇妙的安穩感。
外面是濃得化不開的黑，只有房車前燈亮著一小片區域，能看到雨絲在光里瘋狂飛舞，像無數根銀線斜斜地扎進水里。
漆黑的水面泛著細碎的光，被雨點砸出密密麻麻的小坑，又迅速被新的漣漪覆蓋。
遠處的夜色更沉，分不清哪里是水哪里是天，只有風聲在耳邊呼嘯，帶著點嗚咽的調子。
“好涼啊。”寧萌縮了縮脖子，卻沒讓明野關窗。
涼風裹著細小的雨珠打在臉上，帶著清冽的濕意，把剛才吃燒烤的燥熱全吹散了。
她伸出手，指尖剛探出窗外就被雨打濕，冰涼的觸感順著指縫鑽進來，讓她忍不住蜷了蜷手指。
明野握住她的手往回帶，用自己的掌心裹住︰“別凍著。”
他的手掌帶著壁爐燻過的暖意，很快就把她指尖的涼驅散了。
兩人就這樣並肩坐著，誰都沒說話，目光落在窗外那片被夜色和雨水吞噬的世界里。
奶酪和丑寶這時候也醒了，屁顛屁顛地來到了兩人身邊。
房車像片懸浮在墨色中的葉子，安安靜靜地泊在水面上，只有引擎的余溫還在底盤隱隱散發。
丑寶從明野肩頭飛下來，落在車窗邊緣，歪著頭看外面的雨，羽毛被風吹得微微顫動，卻不肯退回去。
奶酪在寧萌懷里換了個姿勢，把腦袋埋進她的臂彎，只露出條毛茸茸的尾巴，隨著呼吸輕輕起伏。
雨勢絲毫沒有減弱的跡象，風卷著雨絲掠過水面，掀起層層疊疊的細浪，房車偶爾會跟著輕輕搖晃，像被母親搖晃的搖籃。
寧萌靠在椅背上，听著風聲雨聲，看著眼前這片純粹的黑，心里忽然變得很靜——剛才對未知流域的焦慮，對漫長路程的忐忑，好像都被這夜色和風雨濾掉了，只剩下此刻的安寧。
“明天出發前，得檢查下房車。”明野忽然開口，聲音被風聲揉得很輕，“這麼大的雨，路怕是不好走。”
寧萌點點頭，往他身邊靠了靠︰“嗯，還有皮筏，以防萬一。”
兩人有一搭沒一搭地說著，話題從裝備聊到路線，又繞回今晚的燒烤。
窗外的雨還在下，夜色依舊濃重，但駕駛室里的暖光映著兩張平靜的臉，倒把這風雨飄搖的夜，襯得有了幾分踏實的味道。
丑寶打了個哈欠，把頭埋進翅膀里。
寧萌低頭看了看懷里熟睡的奶酪，又抬頭望向窗外那片無盡的黑，忽然覺得，只要身邊有明野，有這兩個小家伙，再黑的夜好像也沒那麼可怕了。
很快，寧萌的眼皮開始發沉，打了個哈欠靠在椅背上。
明野看她困得直點頭，伸手按下關窗鍵，玻璃緩緩升起，將風雨聲隔絕在外，駕駛室里瞬間安靜下來，只剩下兩人淺淺的呼吸。
他鎖好車門，彎腰將寧萌打橫抱起——她輕得像片羽毛，順勢摟住他的脖子，把臉埋在他胸口蹭了蹭。
回到木屋時，壁爐的火還留著余燼，明野先把丑寶往它常睡的藤編筐里放，小家伙早就在肩頭睡熟，被放下時只動了動翅膀。
寧萌把奶酪放在毛毯上，它滾了兩圈，立刻和丑寶的筐挨在一起，尾巴搭在筐沿，發出滿足的呼嚕聲。
“我去舀熱水。”明野拿起牆角的銅盆，掀開鍋爐的蓋子。
里面的水還冒著熱氣，他用木勺慢慢舀滿一盆，蒸汽騰起模糊了他的眉眼。
寧萌在一旁鋪好干淨的毛巾，又從魔法背包里翻出兩塊香皂，一塊是帶著松木香的，一塊是她喜歡的柑橘味。
“你先洗吧，我再燒點水。”明野把銅盆放在屏風後，剛轉身就被寧萌拉住手腕。
她踮起腳尖往他頸窩里看，那里還沾著點白天劈柴時蹭的木屑︰“一起洗吧，省點水。”
鍋爐的熱水足夠燙，明野又加了些涼水，用手試了試溫度才點頭。
屏風擋住了壁爐的火光，只漏進幾縷暖黃的光，映在濕漉漉的地板上。
寧萌解開衣襟時，明野正往她背上澆熱水，水流順著脊椎滑下去，帶著恰到好處的暖意，把一天的疲憊都泡得發軟。
“後背幫我擦下。”她把松木香的香皂遞過去，明野的手掌帶著薄繭，擦過皮膚時有點癢，卻讓人莫名安心。
泡沫順著腰線往下淌，被他用熱水輕輕沖掉，留下淡淡的松針香。
寧萌反手幫他搓胳膊，香皂的柑橘味混著松木香，在水汽里釀成溫柔的味道。
明野的肩膀很寬，能清晰地摸到肌肉的輪廓，她故意用指甲輕輕刮了下，引來他低笑︰“別鬧，水要涼了。”
熱水慢慢變溫時，兩人已經洗得差不多。寧萌裹著大毛巾出來時，明野正往壁爐里添柴，火光重新旺起來，把他的影子投在牆上，忽明忽暗。
她走過去從背後抱住他，毛巾上的絨毛蹭著他的後背，帶著水汽的微涼。
“頭發擦干再睡。”明野轉身拿過干布，幫她擦濕漉漉的長發。
他的動作很輕，指尖穿過發絲，帶著壁爐的暖意，把水珠一點點吸走。
寧萌仰頭看他，燈光在他睫毛上投下淺影，鼻梁上還沾著點泡沫，忍不住伸手幫他擦掉。
丑寶在筐里翻了個身，奶酪的呼嚕聲和壁爐的 啪聲混在一起，成了最好的催眠曲。
明野把擦得半干的頭發攏到腦後，牽著寧萌的手走到床邊，毛毯已經被烘得暖暖的，帶著陽光曬過的味道。
“晚安。”他低頭吻了吻她的額頭，像落下一片溫熱的羽毛。
寧萌往他懷里縮了縮，鼻尖抵著他的鎖骨，聞到淡淡的皂香和煙火氣，很快就墜入了夢鄉。
窗外的雨還在下，但木屋里的人已經睡熟，連呼吸都纏著溫暖的水汽，在這風雨飄搖的夜里，藏著最踏實的安穩。