當市委的輿情問詢函送達縣委辦時，董遠方正在研究灌溉水渠規劃圖。
劉少強抱著文件沖進辦公室，紙頁間還帶著打印機的余溫︰
“書記，輿情通報已經按要求擬好了！”
窗外的雪粒子敲打著玻璃，與打印機重新啟動的嗡鳴聲交織成緊張的節奏。
通報內容簡明扼要︰投資方承諾的三個億一個月內未到賬，而道口縣憑借協議條款，合法留存兩千萬作為扶貧資金。
這份聲明像把鋒利的手術刀，瞬間劃開網絡謠言的膿包。
當網友們得知這個財政年收入僅一兩個億的小縣城，竟靠一場簽約淨賺兩千萬時，論壇上的風向瞬間逆轉。
“這是神仙操作吧！”
“兩千萬夠建多少座希望小學了” 的評論刷滿屏幕。
那些曾被煽動的謾罵聲，在鐵一般的事實面前消失得無影無蹤。
董遠方卻連輿情平息的新聞都沒點開看。
省委考察團前腳剛走，他把注意力又放到了道口縣300公里灌溉水渠的疏通和修繕項目。
接下來，無論是土地流轉，還是實行家庭農場，水利設施是推行農業標準化的基礎。
張大年握著方向盤，後視鏡里映出劉少強抱著文件袋打盹的模樣，董遠方的手指在膝蓋上輕輕敲擊，忽然開口︰“老寨鄉。”
帕薩特拐上通往老寨鄉的土路時，揚起漫天黃塵。
這是條少有人走的顛簸小道，路旁的楊樹歪歪扭扭地生長著，像是被遺忘的衛士。
董遠方推開車門，冷風裹著泥土的氣息撲面而來。
他扯了扯衣領，徑直走向田埂，褲腳很快沾滿泥漿。
劉少強小跑著跟上，手里的圖紙鋪開，講道︰
“書記，老寨鄉灌溉渠年久失修，上次暴雨沖垮了三處堤壩……”
“不用念了。”
董遠方蹲下身，指尖摳起一塊干裂的土塊碾成粉末。
“水利是農業的命脈，標準化種植沒有水渠支撐就是空談。”
遠處傳來幾聲犬吠，幾個正在翻整土地的村民直起腰，望著這群突然出現的陌生人。
董遠方起身走向他們，沾滿泥土的皮鞋踩出 “咯吱” 聲響 —— 對他來說，只有這樣不打招呼的走訪，才能听見土地真實的聲音。
枯黃的野草在寒風中瑟縮，董遠方踩著田埂上凍硬的泥土，褲腳沾滿斑駁的泥點成片的冬小麥蔫頭耷腦，像是營養不良的孩童。
他走近正在給麥苗澆水的老鄉，臉上堆起笑意︰
“老鄉，听說去年你們村這邊的成片的基本農田，批下了一條灌溉水渠，我們剛才繞著村，走了一圈，沒有找到呀？”
老鄉直起佝僂的腰，肩上的扁擔壓得竹筐里的水桶晃蕩。
他眯起眼楮，渾濁的目光在董遠方和劉少強身上來回打量︰
“年輕人，不是本地的吧？”
干裂的嘴唇動了動，呼出的白氣在冷空氣中凝成霜花。
董遠方連忙點頭，睫毛上沾著的霜粒輕輕顫動，眼神里盛滿期待。
老鄉抬手朝遠處一指，袖口露出補丁摞補丁的內襯︰
“你們沒從我們鄉里路過？那邊修了條水渠，又寬又深，特別漂亮。”
他說話時目光閃躲，盯著遠處光禿禿的樹梢，手中的煙袋鍋子無意識地敲打著鞋底。
董遠方瞬間明白了話外之意，喉結滾動著咽下苦澀。
他轉頭囑咐劉少強︰
“帶上相機，把那條水渠好好拍拍，這可是老寨鄉一條美麗的風景線。”
聲音里帶著連他自己都沒察覺的嘲諷，寒風卷著他的話，消散在空曠的田野間。
汽車顛簸著駛向隔壁的小桑鄉，車窗玻璃上的裂痕將冬日的陽光切割成碎片。
當董遠方看到那截孤零零的水渠時，心髒猛地抽痛。
兩三百米的水泥渠橫亙在麥田中央，兩端突兀地截斷在粗壯的楊樹前，裸露的樹根盤虯錯節，像是張牙舞爪的怪物。
“大嬸，我看這個水渠是剛修的，怎麼就只修一截？”
董遠方三步並作兩步趕上前，黑色皮鞋踩碎路邊的薄冰。
正在撿拾柴火的大嬸停下動作，枯枝在她布滿老繭的手中發出脆響︰
“沒見兩邊有樹？那是人家林業局管的，樹不讓砍，渠怎麼修？”
“拉倒吧！”
扛著鋤頭路過的大叔突然插話，鐵鋤撞擊地面濺起火星。
“村里、鄉里和林業局，都是穿一條褲子的，修一段做做樣子罷了。”
這話像把重錘，砸得董遠方太陽穴突突直跳，他握緊的拳頭在寒風中微微發抖。
大嬸突然眯起眼楮，渾濁的眼珠轉了轉︰
“你看著有些眼熟，好像在電視上見過，你是那個……”
劉少強眼疾手快地擋在董遠方身前，臉上堆滿職業性的微笑︰
“大嬸，我們也是路過，看到兩排樹中間夾了段水渠，感覺好奇，過來問問。”
返程的車上，暖氣開得很足，董遠方卻覺得渾身發冷。
他緊閉雙眼，眉頭擰成死結，雙手抱在胸前，指甲幾乎掐進掌心。
車窗外的村莊、田野飛速倒退，而他腦海中不斷回放著那截殘缺的水渠，還有老鄉們欲言又止的眼神。
他無聲地嘆了口氣，這口氣里，有失望，有憤怒。
這一年來，大會小會上，自己講的最多的就是民生工程和脫貧，很多民生工程自己都去視察過，查處過問題也本著治病救人的態度，以整改為主。
300公里灌溉項目，是唯一一個自己沒來看的，竟然抱著僥幸心理，搞形式主義，也不是害死人嗎？