卻說司馬相如，字長卿，系蜀郡成都人氏。司馬相如少時喜好讀書，學習擊劍，為父母鐘愛，父母喜歡叫他犬子，因此那時他的名字是司馬犬子。司馬相如入學後，仰慕戰國時期的名人藺相如的為人，故更名為司馬相如。
這個時候，蜀郡太守文翁，吏治循良，大興教化，遂選擇本郡士人，送京肄業，司馬相如亦得與選。至學成歸里，文翁便命司馬相如為教授，就在市中設立官學，招集民間子弟，師事司馬相如，入學讀書。遇有高足學生，輒使為郡縣吏，或命為孝弟力田。蜀民本來野蠻，得著這位賢太守，興教勸學，風氣大開，嗣是學校林立，化野為文，後來文翁在任病歿，百姓追懷功德，立祠致祭，連文翁平日的講台舊址，都隨時修葺，垂為紀念，至今遺址猶存。莫謂循吏不可為。惟文翁既歿，司馬相如也不願長期作教師，遂前往游長安，用錢買了個郎官，成為漢景帝劉啟身邊的武騎常侍，司馬相如雖然少年時候曾經學習過劍術，但是司馬相如不喜歡這個職位，究竟還是喜歡文學藝術，而漢景帝劉啟也不好詩辭歌賦。正值梁孝王劉武入朝，游說之士齊人鄒陽、淮陰人枚乘、吳人莊忌等人跟隨梁孝王劉武入朝，司馬相如與他們相見甚歡。後來，司馬相如索性說自己生病，于是請就免職，前往梁地游居的時候，梁孝王劉武特別優待他，互相討論，並且命司馬相如與數位士人同住，得于一起作詩寫歌，喝酒作樂，逍遙生活，因此他和多名儒生游士一起生活了數年。閑暇的時候，由此創作出了《子虛賦》，傳播出去，一時溢滿京城。
中元六年前144年），梁王劉武去世，同行的那些友人皆紛紛離開了，司馬相如在那里也沒有地方可以安居，沒奈何于是返回家鄉成都，但是他家境貧寒，家中只有四壁，父母早已亡故，就是有幾個族人，也是無可倚賴，窮途落魄，郁郁無聊，又沒有可以維持生活的職業，偶然記起了臨邛縣令的王吉，是自己多年好友，並且曾與自己有約，王吉說︰“長卿，你長期離鄉在外求官任職，不太順心，就來我這里看看吧。”等語。此時正當貧窮失業的時候，不能不前往相依，司馬相如乃摒擋行李，徑自赴往臨邛。王吉卻不忘舊約，聞得司馬相如到來，當即歡迎，並問及司馬相如的近狀。司馬相如直言不諱，王吉代為扼腕嘆息。
王吉眉頭一皺，計上心來，遂與司馬相如附耳數語，相如自然樂從。當下用過酒膳，遂將司馬相如行裝，命左右人搬至都亭；使他暫時寓居亭舍，每日必親自問候。司馬相如之前尚還出來相見，後來卻屢次擋駕，稱病不出。偏王吉仍日日一至，未曾少懈。附近民居，看見縣令僕僕往來，伺候都亭，不知是什麼貴客，寓居亭舍，有勞縣令這般優待，逐日殷勤。一時轟動全邑，傳為異聞。
臨邛縣有很多富人，第一家要算卓王孫，次為程鄭，兩家人的僮僕，各不下數百人。卓氏先祖世居趙國，以冶鐵致富，戰國時候便已著名。及趙為秦滅，國亡家滅，只剩得卓氏兩夫婦，輾轉遷徙蜀地，流寓臨邛。好在臨邛亦有鐵山，卓氏夫婦仍得采鐵鑄造，重興舊業。漢初榷鐵從寬，榷鐵即冶鐵稅。卓氏坐取厚利，復成巨富，蓄養家僮八百人之多，良田美宅，不可勝計，程鄭由山東徙至此處，與卓氏操營的事業相同，彼此都是富戶，並且同業，當然是情誼相投，聯為親友。
卓王孫家就有家奴八百人，程鄭家也有數百人，一日卓王孫與程鄭談話，說︰“听說王縣令有個貴客，我們備辦酒席，去請他過來，自盡地主情誼。”乃即就卓家為宴客地，預為安排，兩家精華，一齊搬出，鋪設得非常華美；然後具柬請客，首為司馬相如，次為縣令王吉，此外為地方紳富，差不多有百余人。
到了中午，王吉去請司馬相如，司馬相如卻推辭有病不肯來。王吉見司馬相如沒來，不敢進食，還親自去迎接他。司馬相如不得已，勉強來到卓家，滿座賓客無不驚羨他的風采。
酒興正濃時，王吉把琴放到司馬相如面前，說︰“我听說長卿喜歡彈琴，希望聆听一曲，以助歡樂。”司馬相如推辭了一番，便彈奏起曲子來。這琴名為綠綺琴，系司馬相如所素來喜歡彈弄，憑著那多年熟手，按指成聲，自然雅韻鏗鏘，抑揚有致。大眾齊聲喝彩，無不稱賞。恐未免對牛彈琴。正在一彈再鼓，忽然听到屏風後面有環佩之聲，即由司馬相如留心窺看，天緣輻湊，巧巧打了一個照面，引得司馬相如目迷心醉，意蕩神馳。究竟這屏後立著何人？原來是卓王孫的女兒卓文君。卓文君年才十七，生得聰明伶俐，妖冶風流，琴棋書畫，件件皆精，不幸嫁了一個丈夫，夫妻為歡未久，丈夫就去世了，即悲死別，二八年華，楚楚紅顏，怎堪經此慘劇，不得已回到母家，嫠居度日。
此時聞得外堂的上客，乃是華貴少年，已覺得搖動芳心，情不自主，當即緩步出來，潛立屏後。方思舉頭外望，又听得琴聲入耳，音律雙諧，不由的探出嬌容，偷窺貴客，剛好被司馬相如瞧見，果然是個絕世尤物，與眾不同。司馬相如便即變動指法，彈成一套鳳求凰曲，借那弦上的宮商角徵羽，度送心中詩意。卓文君是個很喜歡音樂，並且解琴音心情的人，側耳靜听，一聲聲的寓著情詞，詞雲︰
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰。有一艷女在此堂，室邇人遐毒我腸。何由交接為鴛鴦！鳳兮鳳兮從凰棲，得托子尾永為妃。交情通體必和諧，中夜相從別有誰！
彈到末句，劃然頓止。已而酒闌席散，眾客人皆告辭離去，卓文君才返回內房，不言不語，好似失去了魂魄一般。忽然有一個侍從踉蹌走入，向卓文君報稱這個彈琴的貴客為司馬相如，曾在都中做過顯官，年輕才美，擇偶甚苛，所以至今尚無妻室。目下告假旋里，路經此地，由縣令留玩數天，不久便要回去了。卓文君听後，不禁失聲道︰“他……他就要回去麼？”
情急如焚。這個侍從本來是由司馬相如派的人接近進來的，那個派的人奉司馬相如之命，厚給金銀，使通殷勤，所以入告卓文君，用言語探試情況。及見卓文君語急情深，就進一層說道︰“似小姐這般才貌，若與那貴客訂結絲蘿，正是一對天成佳耦，願小姐勿可錯過！”
卓文君並不加于嗔責，還道侍從是個知心之人，便與她秘密商量良法。侍兒替她設策，竟想出一條夤夜私奔的法子，附耳相告。卓文君記起琴心，原有中夜相從一語，與侍兒計謀暗合。情魔一擾，也顧不得甚麼嫌疑，什麼名節，便即草草裝束，一俟天晚，竟帶了侍兒，偷出後門，趁著夜間月色，直向都亭行去。
都亭與卓家相距，不過里許，頃刻間便可走到。司馬相如尚未就寢，正在憶念卓文君，胡思亂想，驀然听到門上有剝啄聲，即將燈光剔亮，親自開門。雙扉一啟，看見有兩個女子魚貫進來，先進入的乃是侍兒，繼而進來的就是日間所見的美人卓文君。一宵好事從天降，真令司馬相如大喜過望，連忙即到卓文君面前，鞠躬三揖。也是一番登門禮。卓文君含羞答禮，走入內房。惟侍兒便欲告歸，當由司馬相如向她道謝，送出門外，轉身將門掩住，急與卓文君握手敘情。燈下端詳，越加嬌艷，但看她眉如遠山，面如芙蕖，膚如凝脂，手如柔荑，低鬟弄帶，真個銷魂。那時也無暇多談，當即相攜入幃，成就了一段姻緣。郎貪女愛，徹夜綢繆，待至天明，兩人起來梳洗，彼此秘密商量，只恐卓家聞知，前來問罪，索性逃之夭夭，與卓文君一同到成都去了。
卓王孫失去女兒，四下尋找，並沒有下落，後來到了都亭那里才從到客人那里得知女兒私奔之事，大怒道︰“女兒極不成材，我不忍心傷害她，但也不分給她一文錢。”有的人勸說卓王孫，但他始終不肯听。
過了好長一段時間。有一天，卓文君對司馬相如說︰“長卿，只要你同我一起去臨邛，向兄弟們借貸也完全可以維持生活，何至于讓自己困苦到這個樣子！”司馬相如遂將車馬變賣，作為資本，租借下房屋，備辦了器具，居然擇日開店，懸掛酒旗。店中雇了兩三個酒保，自己也充當一個腳色，改服犢鼻 ，即短腳褲。攜壺滌器，與佣保通力合作。一面令文君淡妝淺抹，當壚賣酒。系買酒之處，築土堆甕。
旅店中人，與司馬相如夫婦，素不相識。便直言相告道︰卓女私奔，卓王孫幾乎氣死，現聞卓女家窮苦得很，曾有人往勸卓王孫，叫他分財 濟，偏卓王孫盛怒不從，說是女兒不肖，我不忍殺死，何妨听她餓死。如要我 給一錢，也是不願雲雲。
卓王孫听到女兒的事情之後，感到很恥辱，因此閉門不出。一些兄弟和長輩交相勸說卓王孫，說︰“你有一個兒子兩個女兒，家中所缺少的不是錢財。如今，文君已經成了司馬長卿的妻子，長卿本來也已厭倦了離家奔波的生涯，雖然貧窮，但他確實是個人才，完全可以依靠。況且他又是縣令的貴客，為什麼偏偏讓他們受這樣的委屈！”卓王孫不得已，只好分給文君家奴一百人，錢一百萬，以及她出嫁時的衣服被褥和各種財物。文君就同司馬相如回到成都，買了田地房屋，成為富有的人家。
夫妻二人置田宅，闢園囿，就住室旁築一琴台，司馬相如與文君彈琴消遣。又因文君性耽曲蘗，特向邛崍縣東，購得一井，井水甘美，釀酒甚佳，特號為文君井，隨時汲取，造酒合歡。且在井旁亦造一琴台，曾攜文君登台彈飲，目送手揮，領略春山眉嫵。酒酣興至，翦來秋水瞳人。未免有情，願從此老。何物長卿得此艷福。只是蛾眉伐性，醇酒傷腸，司馬相如又素有消渴病，怎禁得酒色沉迷，恬不知返，因此舊疾復發，不能起床。特敘瑣事以戒後人。虧得名醫調治，漸漸痊可，乃特作一篇美人賦，作為自箴。
後元三年前141年），漢景帝去世，太子劉徹即位，是為漢武帝。蜀郡人楊得意擔任狗監，侍奉漢武帝。某天，漢武帝讀《子虛賦》時，嘆賞不已，說︰“我偏偏不能與這位作者同時代呀！”楊得意說︰“我的同鄉人司馬相如，自稱是他寫了這篇賦。”漢武帝劉徹听了，很是感到驚喜，召來司馬相如詢問。司馬相如說︰“這是我寫的。但這篇賦只寫了諸侯之事，您不值得一看。請讓我再寫一篇天子游獵賦，賦寫成後，就進獻陛下。”漢武帝同意了，命令尚書給司馬相如筆和木簡。這篇新寫的賦，即為《上林賦》，司馬相如將它獻給漢武帝後，漢武帝任命司馬相如為郎官。
不久司馬相如打算納茂陵女子為妾，冷淡卓文君。于是卓文君寫詩《白頭吟》給司馬相如。
曾經患難與共，情深意篤的日子此刻早已忘卻，哪里還記得千里之外還有一位日夜倍思丈夫的妻子。終于某日，司馬相如給妻子送出了一封十三字的信︰“一二三四五六七八九十百千萬”。聰明的卓文君讀後，淚流滿面。一行數字中唯獨少了一個“億”，無憶，豈不是夫君在暗示自己已沒有以往過去的回憶了。她，心涼如水，懷著十分悲痛的心情，回《怨郎詩》旁敲側擊訴衷腸。相傳卓文君又附《訣別書》給相如。
司馬相如看完妻子的信，不禁驚嘆妻子之才華橫溢。遙想昔日夫妻恩愛之情，羞愧萬分，從此不再提遺妻納妾之事。