紅繩窯的陶輪突然自己轉起來，轉得“吱呀吱呀”響，木軸摩擦的聲音里帶著股說不出的澀，輪上的陶泥被轉得勻勻的，卻遲遲不見像樣的形狀。
轉著轉著，陶泥里浮出個模糊的人影，穿著件洗得發白的藍布褂，褂子上沾著深淺不一的陶土印。
袖口磨出了毛邊，手里攥著把缺口的刻刀，刀身銹跡斑斑，刀刃缺了個角，角上纏著半根褪色的紅繩。
他把刻刀往陶坯上劃，劃得陶坯全是亂紋，橫一道豎一道，把原本該長掌印的地方劃得亂七八糟，紋里的甜香都被劃得發淡。
連紅繩窯常年不散的煙火氣都被吸進陶坯，坯子漸漸發白，像塊沒了魂的啞陶，敲上去“空空”響，沒半點陶的厚重。
“是啞匠，以前是紅繩窯最好的陶工。”
穿簑衣的人往陶輪旁撒了把窯火灰，灰里的火星“ 啪”炸開，照亮人影的臉——眉眼不算陌生，只是嘴角有道陶片劃的疤。
疤上結著硬殼，手里的刻刀缺角處纏著的紅繩，看著像紅繩坡的手藝，“老船工跟我講過。
他原是能在陶上刻出甜香的人，燒窯時丟了自己最寶貝的掌印陶，打那以後就再也刻不出像樣的紋了，心里空了，就開始毀別人的陶紋”。
啞匠的刀又往陶坯上劃，這次劃的是旁邊架子上爺爺燒的掌印陶，陶身立刻裂了道縫。
縫里的甜香“絲絲”往外冒，被陶輪轉起的風吸得干干淨淨，陶上的掌印都淡了，淡得快看不清“甜水長流”的字樣。
少女往陶輪上放了塊帶糖霜的陶片，陶片是紅繩窯剛燒好的，還帶著窯火的余溫。
甜香順著陶紋往啞匠飄，飄得啞匠的手頓了頓，刻刀從陶坯上滑開半寸，坯子上的亂紋淡了些，露出底下泛紅的繩紋，像藏著的甜氣在掙扎。
“他的刀認得紅繩窯的甜！”
少女眼楮亮起來，舉著紅繩窯的老陶模往啞匠眼前遞，模子是爺爺傳下來的，上面的掌印紋又深又清晰，靈草紋、甜水紋都刻得活靈活現？
“你看這紋路，和你刻刀上的紅繩能對上，你以前肯定是自己人，是紅繩坡的陶工”。
啞匠的眼神晃了晃，像蒙塵的鏡子被擦了下，刻刀的缺口無意識地往陶模上靠。
靠得像在認舊識，陶模的甜香漫得他嘴角的疤亮了亮，疤上的紅繩往陶模上纏，纏得像在抓救命稻草，手不再像剛才那麼僵了。
男人往陶輪的齒輪里滴了點靈草油，油剛滲進去，陶輪就轉得慢了些，不再“吱呀”亂叫，轉出的陶坯上開始長出細小紅繩，繩往啞匠的刻刀纏，纏得刀“叮叮”輕響。
“這是你父親留的靈草油，能潤刀，也能潤心，讓他的手穩下來”。
他邊說邊往啞匠腳邊放了塊齒輪片，片上的銀線往刻刀上纏。
“刻刀本是用來刻甜的，不是劃亂紋的，你看這刀，當年肯定刻過不少好陶”。
紅繩剛纏好，啞匠的刀就不那麼亂劃了，刀尖在陶坯上懸著，猶豫著，像在想該刻什麼，又像忘了怎麼下刀，眼神里有迷茫，還有點藏不住的渴望。
老婦人往窯口擺了排燒好的掌印陶，陶是按當年啞匠的手藝燒的，上面的甜香濃得化不開，往啞匠飄。
飄得他的藍布褂都在發亮，亮得能看見衣料里纏著的陶土屑，那是紅繩窯特有的陶土，帶著靈草的氣息。
“這是你當年最拿手的掌印陶。”
老婦人聲音放得很輕，像怕驚著他，
“你說要讓每個陶都帶著家的甜氣，燒出來的陶能存甜，埋在土里十年，挖出來還帶著甜香”。
她往陶上澆了點紅繩灶的糖漿，陶紋里立刻冒出甜霧，霧里浮出啞匠年輕時的樣子。
他舉著刻刀在陶坯上刻紋，手指穩得像長在陶輪上，爺爺在旁邊添柴，火光映著兩人的臉。
“刻深點，甜氣才能藏得住，多年後聞著還能記起家，記起紅繩坡的甜”。
啞匠的手顫了顫，刻刀從陶坯上抬起，刀頭的紅繩往甜霧里鑽，鑽得像在說“想不起來……刻什麼才對，手不听使喚了”，聲音沙啞得像沒怎麼說過話。
紅繩貓叼著塊焦餅干往陶輪跑，餅干的甜香混著焦味，讓啞匠下意識退了半步，貓趁機往陶坯上放了塊餅干。
餅干的焦痕在陶上印出個小掌印，歪歪扭扭的，卻透著暖。
印得啞匠的眼神亮了亮，像被點醒了似的，嘴角的疤動了動，似乎想說什麼。少女往陶坯上抹了點紅繩井的甜水，水滲進陶泥，長出細小的掌印紋。
“跟著這紋刻，甜水紋該這麼彎，靈草紋得帶點韌，你看，就像這樣”。
她邊說邊用手指在陶上畫，畫得像模像樣。啞匠的目光跟著她的手指動，刻刀在手里轉了轉，似乎在找感覺。
穿簑衣的人往窯里添了把靈草柴，柴火燒得“ 啪”響，窯火的暖光往啞匠身上照。
照得他懷里露出個陶甕的邊角，甕上纏著紅繩，繩頭和刻刀上的紅繩是一個樣的。
“他懷里有陶甕，裝著自己刻的紋，只是忘了怎麼看了。”
穿簑衣的人往啞匠身後望，窯煙還在涌，涌得像有更多人影在煙里晃，每個人影手里都攥著刻刀，刀頭纏著亂紋。
“後面還有更多啞匠，他們都丟了自己的刻刀魂，就想毀別人的陶紋，怕自己一個人空著”。
陶輪的轉聲忽快忽慢，陶坯上的紅繩時隱時現，像在和亂紋拔河，紅繩窯的煙火氣里，甜香和澀味纏在一起，像在等一個轉機。
啞匠的刻刀在陶坯上懸了很久，久得紅繩貓都開始蹭他的褲腿，他終于慢慢下刀，刀尖落在陶坯上，沒劃亂紋，而是輕輕刻了道彎，像甜水的弧度。
刻完他愣了愣，似乎沒想到自己會這麼刻，眼神里閃過一絲光亮，嘴角的疤也柔和了些。但遠處的窯煙里，更多刻刀劃陶的“吱吱”聲傳來。
像在催他繼續劃亂紋，啞匠的手又開始抖，刻刀懸在陶坯上，懸得像在等個指令，等個徹底記起甜的瞬間。
紅繩窯的火光忽明忽暗，映得他的影子在陶輪上晃，晃得像個迷路的孩子，手里攥著回家的鑰匙，卻忘了門在哪。
而陶坯上那道淺淺的甜水紋，正冒著細弱的甜香，像在給他引路，引他找回刻刀該有的溫度。