石屋門推開時，暖爐的熱氣混著靈草香涌出來，香得人鼻尖發顫，像被誰往心里塞了把剛炒好的靈草籽。
牆上的掌印碎片突然集體晃了晃，碎片的紅繩往少女手里的餅干纏，纏得又輕又急，繩尖掃過焦痕處，掃出細碎的光，像在說“就是這個焦痕，我們等了三輩人”。
男人往暖爐里添了塊星塵煤，火苗“轟”地躥高，照亮了牆角的紅繩網——網是用靈草縴維混著紅繩編的，網眼的空白碎片果然缺著個掌印大的洞，洞的邊緣纏著反結紅繩，繩頭耷拉著，像個故意留著的懸念，又像張等著說話的嘴。
“你爺爺編這網時，總對著洞發呆。”
老婦人摸著網眼的紅繩，指腹蹭過反結的紋路︰“他說這洞得等個帶故事的碎片，不能隨便填。填早了，故事長不起來；填晚了，網眼會生澀。”
她往洞里塞了片靈草葉，草葉剛進去就被紅繩纏上，纏出個松松的結，“你看，它在說‘別急，再等等’。”
紅繩貓跳上網沿，尾巴的齒輪蹭過反結紅繩，繩頭突然往少女掌心探，探得又快又急，齒輪齒牙蹭出“ 啦”聲，像在催著“快把餅干放進來呀”。
甦澈的羽毛筆往網眼周圍畫了圈紅繩，圈里的空白碎片突然顯出字︰“每個掌印都藏著段沒說完的話”。
字跡是用星塵寫的，亮得會流動，流到網繩上，長出細小的掌印，掌印里浮出爺爺編網的樣子。
他蹲在紅繩坡上，手里的靈草縴維纏著紅繩，編著編著就停下來，往嘴里塞塊焦餅干，餅干渣掉進網眼，他就笑，說“給洞添點甜，它才肯長”。
穿簑衣的人往碎片上撒了把餅干屑，屑子落地長出紅繩芽，芽尖的碎片顯出爺爺的字跡︰“等這洞填滿了，就往星塵河放燈，讓更多碎片知道這兒的甜”。
男人的齒輪箱突然“ 嗒”彈開，彈出個紅繩燈，燈罩是掌印形狀的，罩面上纏著半塊餅干。
餅干的焦痕處，紅繩纏著行小字︰“燈芯是靈草做的，能燒三天三夜”，像在說“燈都備好了，就等故事填進去”。
暖爐上的紅繩壺“咕嘟”響了聲，壺里的茶水漫出來，在地上織出條細紅繩，繩頭纏著片新的星圖。
圖上的星塵河漂著無數掌印燈，燈的紅繩都往遠處的星系飄，飄得最遠的那盞，燈罩上畫著個小小的紅繩坡，像在說“故事得往更遠的地方去”。
少女舉起餅干往網眼的洞里放，放了一半又停住，餅干的焦痕剛好對著洞的邊緣，像在說“別急，讓新的故事再長一點”。
網眼的反結紅繩突然松了松，松出的空隙里，鑽出片掌印碎片，碎片上的紅繩纏著少女母親的筆跡︰“焦痕是故事的尾巴，得讓它自己慢慢長完整”。
提燈籠的孩子往暖爐里扔了塊面團，面團剛踫到熱灰就“滋啦”響，冒出的白汽里浮出片掌印，掌印的指縫里纏著紅繩，紅繩上掛著無數細小的星塵，像串沒穿完的珠子。
“面團發起來了！”
孩子指著爐灰，面團正慢慢鼓脹，鼓出的形狀與網眼的洞越來越像，“它在學掌印的樣子呢”。
老婦人往面團上撒了把靈草粉︰“你母親當年就這麼烤餅干，說靈草粉能讓甜的更久”
粉子落在面團上，長出細小的紅繩，紅繩往網眼的方向爬，像在說“我們也來幫忙填洞”。
牆上的掌印碎片突然集體發亮，亮得能看見上面的記憶︰有爺爺編網時的茶煙，有父親修齒輪時的汗珠，有少女母親烤餅干時的笑，還有無數碎片往紅繩坡趕的樣子，它們的紅繩纏著“我們來了”的字樣，像群赴約的客人。
穿簑衣的人往碎片堆里扔了塊星塵煤，“給老故事添點新火”，煤塊剛落地，碎片的紅繩就往網眼方向聚，聚成條細細的紅繩流，流到洞口就停住，像在說“等最後一塊拼圖”。
男人往齒輪箱里放了片掌印金屬片，“給下一段路留個念想”，金屬片剛進去，箱底就浮出塊空白碎片，碎片上的紅繩往星塵河方向指。
指的地方，隱約能看見艘掌印形狀的船，船上的紅繩纏著“下一站︰星塵河渡口”的字樣。
少女手里的餅干突然往下沉了沉，沉進網眼半寸，焦痕處的紅繩突然活過來，順著網繩往面團方向爬，爬得又慢又穩，像在說“好了，該讓故事往前行了”。
而網眼的反結紅繩，正慢慢往焦痕上纏，纏得越來越緊，纏出的結里，鑽出顆細小的星塵，星塵往星圖方向飄，飄得又快又急，像在給遠處的碎片報信——“紅繩坡的洞，要開始填新故事了”。
網眼的反結紅繩纏到第三圈時，突然從繩芯里鑽出根細紅繩，細得像蛛絲，往少女手腕纏，纏得又輕又軟，像在數她的脈搏。
“這是在記你的溫度呢。”
老婦人往紅繩上呵了口氣，呵出的白汽里浮出個小掌印，印在紅繩結上，像給結蓋了個章。
少女低頭看，結里的星塵正慢慢凝成半塊餅干的形狀，邊緣的焦痕與她手里的嚴絲合縫，像把此刻的甜封進了紅繩里。
暖爐里的面團“啪”地裂開道縫，縫里鑽出片靈草葉，葉尖沾著點餅干屑，屑子往網眼飄，飄到洞口就懸著，像在說“我先替面團佔個位置”。
紅繩貓跳上暖爐沿，尾巴的齒輪蹭過面團，蹭出串掌印紋路，紋路里的紅繩纏著“還差一口熱乎氣”的字樣，像在催著添火。
牆上的碎片突然晃出陣“沙沙”響，是紅繩在互相摩擦，摩擦出的火星落在網眼上，火星里浮出行小字︰“洞填一半時，要往星塵河撒靈草籽”。
穿簑衣的人往袋里摸出把籽兒，“早備著呢，你爺爺說這叫‘讓故事順著河走’”。
籽兒剛踫到掌心，就冒出細芽，芽尖往網眼的焦痕上頂，像在說“我們也想當個小角色”。
少女手里的餅干又往下沉了沉，沉得能听見網眼的紅繩在“咯吱”生長，像無數細小的手在托著它。
焦痕處的甜香漫得整座石屋都是，漫得牆上的碎片都在顫，像在說“就是這個味，等了這麼多年，終于等到了”。
而面團的裂縫里，已經能看見冒出的紅繩芽，芽尖頂著星塵，像舉著無數個小燈籠，往網眼的方向趕。