紅繩貓叼著銅鑰匙往紅繩坡跑，鑰匙柄的掌印在陽光下泛著暖光，齒牙間的靈草葉輕輕晃，像在數著“還有三十步、二十九步”。
葉片上的露水沾著星塵，每晃一下就墜下顆星塵珠，珠子彈在紅繩路上，濺出細小的掌印光痕，像在給後面的人畫路標。
少女手里的半塊餅干滲出更多糖漿，順著指縫往下滴，滴在紅繩路上，長出的掌印紅繩芽越來越密，芽尖的星塵沾著甜味，引得紅繩田的靈草都往路中間歪，草葉蹭過褲腳時，癢得像被誰的指尖輕輕撓了下。
男人的齒輪箱“ 啦 啦”跟著晃，箱蓋縫里漏出半張紅繩網的碎片，碎片上的網眼纏著行小字︰“石屋的門認鑰匙的溫度，得捂到能烙餅干才行——你爺爺留的”。
字跡是用靈草汁寫的，邊緣發褐，像擱了許多年。
穿簑衣的人往箱里塞了塊剛從暖爐旁拿的熱餅干︰“當年你爺爺把鑰匙揣在懷里三天，靈草葉都捂出了汗，他總說‘心暖了，鑰匙才肯開門’”。
餅干的熱氣裹著鑰匙，鑰匙突然燙得像塊小烙鐵，燙得能看見石屋門的影子在鑰匙上晃。
門板上的紅繩纏著無數掌印，每個掌印都缺著角，有的缺在月牙疤，有的缺在指根，像一群沒說完話的人，張著嘴等誰來補全。
甦澈的羽毛筆往鑰匙上畫了個紅繩結，結里鑽出片星圖，圖上的紅繩坡石屋旁，暖爐的煙正往紅繩網里飄，網眼的空白碎片都在發亮，亮得像裝了半網星光。
“你看那網。”
老婦人指著星圖，手里的靈草杖往紅繩坡方向敲了敲，杖頭的齒輪轉得“ 嗒”響︰“你爺爺編到第七年時，突然停了手，說要留個掌印大的網眼，等帶焦痕的碎片來填。
那時他總對著網眼發呆，說‘甜的故事得有個缺口，才能長出新的甜’。”
她往少女手里的餅干吹了口氣，焦痕處突然浮出個小掌印，與星圖上紅繩坡的掌印缺口剛好重合，像塊天生該長在那兒的拼圖。
紅繩路盡頭的紅繩坡越來越清，坡上的靈草長得比人高，草葉間掛著無數餅干罐，罐口的紅繩都打了個松松的結，結里塞著片靈草葉，葉尖纏著“某年某月留”的字樣。
坡頂的石屋門虛掩著，門縫里透出暖爐的光，光里浮著無數細小的掌印，像從門縫里溜出來的小精靈，有的舉著靈草，有的托著齒輪，還有的叼著餅干屑，都往紅繩路這邊飄。
提燈籠的孩子突然指著門環︰“看那紅繩！”
門環上的反結紅繩正慢慢轉，轉得像在數“一、二、三”，轉完三圈就往鑰匙方向探，像在說“就等你了”。
紅繩貓突然停在門前，尾巴的齒輪蹭了蹭鑰匙，鑰匙往鎖孔里一插，“ 嗒”一聲，鎖芯里傳出齒輪轉動的響，轉得又慢又認真，像在說“溫度夠了，真的夠了”。
轉動聲里混著細碎的“沙沙”聲，是鎖芯里的靈草葉在舒展，草葉上的字被鑰匙的溫度燙得發亮︰“三輩人的甜，夠開這扇門了”。
穿簑衣的人往門縫里塞了片掌印碎片，“給屋里的老碎片打個招呼，說我們帶新故事來了”，碎片剛塞進去就沒了影，門後傳來“叮”的輕響，像被誰接住了。
少女往門上的掌印缺角處放了點餅干糖漿，糖漿剛接觸紅繩就滲了進去，缺角處突然長出根紅繩，往她掌心爬，爬得又輕又軟，像在說“我們認得這甜味”。
男人的齒輪箱突然晃出半塊銹齒輪，齒輪上的紅繩纏著片字條，是父親的筆跡︰“石屋里的暖爐，還埋著當年沒烤完的面團”。
老婦人笑了，眼角的皺紋里落了片星塵，“你母親總說，面團得留著，等湊齊了人再烤，不然烤不出團圓的味”。
紅繩貓用爪子推了推門，門“吱呀”開了條縫，縫里的暖爐光更亮了，亮得能看見屋里堆著半牆掌印碎片，碎片的紅繩都朝著門口的方向，像在伸長脖子張望。
有片碎片的紅繩纏上了少女的褲腳，纏得松松的，像在說“慢點走，讓我們好好看看你”。
甦澈的羽毛筆往門縫里畫了個箭頭，箭頭化作紅繩，往屋里的暖爐方向指，指的地方，隱約能看見個紅繩裹著的面團，面團上的焦痕印，與少女手里的餅干如出一轍。
而門後的靈草香越來越濃，濃得混著點甜面團的發酵味，像在說“快進來吧，面快發好了”。
紅繩貓已經跳進了門縫，尾巴的齒輪轉得歡實，像在說“里面可暖和了”。
紅繩路上的掌印紅繩芽突然往兩邊倒，織出個小小的“請”字，字的筆畫里纏著星塵，亮得像在鼓掌。
門縫里的暖爐光突然晃了晃，晃出個掌印形狀的光斑，光斑落在少女腳邊，像在說“踩進來，就算到家了”。
男人彎腰撿起地上的銹齒輪，齒輪齒牙間的紅繩突然往門內爬，爬過門檻時帶出片靈草葉，葉尖纏著“面團在爐灰里埋了三指深”的小字，是爺爺的筆跡，墨跡邊緣都發了脆，卻透著股認真勁兒。
穿簑衣的人往門內扔了塊熱餅干，餅干剛落地就被碎片的紅繩圍住，纏得像朵花︰“給老伙計們嘗嘗鮮”。
碎片們突然集體發亮，亮得能看見上面的掌印。
有爺爺托靈草的，有父親捏齒輪的，還有個小小的、帶著月牙疤的，像少女小時候的掌印，只是缺了半塊，缺角處纏著紅繩，往她手里的餅干指。
甦澈的羽毛筆往門框上畫了圈紅繩，紅繩立刻長出細小的掌印，每個掌印都捧著半塊餅干，像在列隊歡迎。
老婦人往少女掌心塞了把靈草籽，“撒在暖爐邊，讓新靈草記著你的味道”，籽兒剛踫到掌心，就冒出細芽，芽尖頂著星星點點的光，像捧著無數個小燈籠。
紅繩貓從門內探出頭，嘴里叼著片空白碎片，碎片往少女的餅干上一貼，焦痕處突然“ 嗒”響了聲，像塊拼圖找到了位置。
門內的暖爐突然“咕嘟”響，爐灰里的面團慢慢鼓起來，鼓出個掌印的形狀，像在說“我也等得發起來了”。
而門後的碎片們，紅繩纏得更緊了，像在說“快進來吧，故事該添新頁了”。