紅繩燈籠的光把霧染成暖融融的橙黃色，像誰在霧里潑了碗融化的星塵糖漿。
燈籠面的空白碎片上，紅繩纏著細靈草，草葉的影子投在橋面上，像給橋面畫了串會動的小腳印。
提燈籠的孩子跑在最前面，齒輪馬甲“ 啦 啦”響，馬甲上的紅繩纏著半塊星形餅干，餅干的缺口處沾著點星塵，像剛從星群里撿來的。
“橋欄第三根柱子有驚喜！”
他突然停下，踮腳往橋欄上夠，指尖的紅繩勾住根靈草，草葉下露出個紅繩盒，盒蓋是掌印形狀的，打開時“啪”地彈出片鳳凰羽毛，羽毛上的黑血與少女的圖騰輕輕踫了踫，像久別重逢的朋友。
“是母親留的。”
少女指尖的紅繩纏上羽毛，羽毛突然發亮，照得橋欄的花睫都透出綠光。
紅繩盒里的星形餅干滾出來，落在掌印母版上，缺口嚴絲合縫地對上，餅干立刻滲出甜香，順著橋欄往星群的方向飄，香得連霧都發顫，像在給星星喊“這邊走，有好吃的”。
甦澈的羽毛筆在橋欄上畫了道弧線，弧線化作紅繩，纏著橋欄的花睫往上爬，開出串掌印形狀的花苞，花苞鼓鼓的，像憋著滿肚子話——湊近了听，能听見細碎的絮語，是碎片們在嘀咕︰
“星落要從東邊來，我昨晚夢見的”
“紅繩網得撐高點，別讓星星卡著”
“等會兒喊口號，都大點聲”
……
像群緊張又興奮的孩子，在偷偷排練迎接儀式，聲音里帶著點發顫的期待。
穿簑衣的人把紅繩壺往橋欄上一掛，壺繩在風里晃出輕快的節奏，“茶溫著呢，不燙嘴，等星落了，就著星光喝，味道才對。”
他往壺里扔了塊餅干，“咚”的一聲，茶水立刻泛起泡沫，泡沫里浮出片星圖，圖上的星軌本來直直的，突然往橋中央拐了個彎，像個調皮的孩子故意繞路，還在拐彎處畫了個笑臉，像在說“就從這兒落，給你們個驚喜”。
老人拄著拐杖，在橋面上慢慢走，拐杖頭的齒輪碾過紅繩芽，發出“咯吱”的響，“你母親當年總說，紅繩橋是會呼吸的，星落的時候，能听見它的心跳，‘咚、咚’的，像在說‘歡迎回家’。”
0他忽然停下，指著橋面的紅繩紋路，“你看這紋路，像不像無數只手，在往上托？”
橋中央的紅繩網突然自己展開，網眼是齒輪與靈草混編的，齒輪轉得“ 啦”響，靈草葉晃出細碎的光，像在互相鼓勁。
網繩上纏著無數空白碎片，碎片的紅繩往星群的方向伸，有的長有的短，有的還打了個結，像群著急夠星星的孩子，胳膊伸得筆直。
紅繩貓跳上網中央，尾巴的齒輪轉得飛快，轉出個星形的光暈，光暈里浮出片掌印碎片，碎片的月牙疤旁，刻著行小字︰“星落時，握緊彼此的手”，字跡是用星塵寫的，亮得像會說話。
霧里的星群越來越亮，最亮的那顆星已經開始往下墜，拖著長長的紅繩尾巴，尾巴掃過霧層，劃出銀藍色的光軌，光軌里浮出無數細小的掌印，像星星撒下的請柬，每個掌印里都寫著“請赴約”。
提燈籠的孩子突然吹了聲口哨，聲音清亮得像靈草葉的尖，橋欄的花苞集體炸開，花瓣上的字跡連成串︰“倒計時開始——三、二、一……”
後面的字還沒織完，就被新的花瓣蓋住，像群害羞的孩子，喊到一半就捂住了嘴。
甦澈的羽毛筆往紅繩網里畫了個圈，圈里的紅繩突然繃緊，織出個巨大的掌印，掌印的輪廓與母版完全重合，卻在中心留了個小小的空白，像在等他們站進去。
少女往空白處走，腳下的紅繩突然纏住她的腳踝，往網中央拉，像在說“快站好”。
掌印人往網繩上纏了片靈草︰“這網經得住，當年你父親用它兜過更大的星”。
靈草剛纏穩，就長出新葉，葉尖纏著半塊餅干︰“給星星當見面禮”。
穿簑衣的人突然指著霧里︰“你們看，碎片們都來了！”
掌印碎片拖著紅繩往橋的方向飄，靈草碎片纏著齒輪往橋欄上爬，餅干碎屑長出紅繩芽，像在給橋面鋪地毯，連蒸汽城的齒輪碎片都滾了過來，齒牙間卡著紅繩，像在說“我們也想幫忙”。
有片掌印碎片飛過來，落在少女掌心，碎片上的紅繩纏著張紙條︰“橋中央的紅繩結能接住最大的那顆星，記得站在那兒”。
紙條的邊角沾著點靈草汁，像老人寫的，卻在末尾畫了個鳳凰圖騰，是掌印人的筆跡，笨拙卻認真。
老人往紅繩壺里添了點靈草？
“再燜會兒，等星星落了，茶就更入味了”。
壺里傳出“咕嘟”的響，像在回應。
紅繩橋的橋面突然輕輕起伏，真的像在呼吸，每次起伏，網繩就晃一下，碎片們的絮語就更響一點，像在說“我們準備好了，快來吧”。
最亮的那顆星墜得更快了，紅繩尾巴已經能踫到橋欄的花，花瓣被掃得“沙沙”響，像在給星星鼓掌。
提燈籠的孩子舉起燈籠，往星群的方向照︰“這邊！往這邊落！”
燈籠的光與星光混在一起，暖融融的，像把霧都染成了甜的。
而紅繩網中央的掌印，還在等著，紅繩織出的輪廓越來越清晰，像在說“就等你們站進來，星落就開始了”。
紅繩網的網繩突然集體繃緊，繃出細碎的聲響，像無數根弦在同時震顫。
有根網繩纏著片星圖碎片，碎片上的星軌突然與那顆墜星重合，像在說“就是它了”。
少女與甦澈站進掌印中心，掌印母版突然發亮，紅繩順著兩人的手臂往上爬，纏出個緊實的結，結里鑽出片靈草葉，葉尖的露珠里，映出星群正往這邊涌，像被誰趕著的羊群，擠擠挨挨地往下墜。
提燈籠的孩子突然數起數︰“十、九、八……”
橋欄的花跟著點頭，每點一下，花瓣就亮一分，像在給星星打信號。
紅繩壺的壺蓋跳了跳，像在說“茶好了，就等開喝了”。
而那顆最亮的星，已經能看清表面的紅繩紋路，像顆裹著糖衣的星星，正往他們懷里撲。