沙漏里的星塵還剩最後一層，紅繩芽尖的空白碎片突然拼出個倒計時︰“十、九、八……”
碎片的紅繩往紅繩橋方向抽，像在拉著他們往前走。
少女握緊甦澈的手，掌印母版的星形缺口處，紅繩往星群的方向探得更遠了。
繩頭纏著片靈草葉，葉尖的露珠里，已經能看見第一顆星星的影子，像個調皮的孩子，正扒著雲層往下看。
而那本空白書，還在嘩啦啦地跟著翻頁，新的頁面上一片空白，只在角落畫了個小小的紅繩結，像在說“最精彩的，要留白”。
紅繩沙漏里的星塵漏得越來越快，金閃閃的沙粒落在底座上，積出小小的沙丘，沙丘上鑽出細紅繩芽，芽尖頂著空白碎片，像群舉著牌子的孩子，數著“一、二、三”。
掌印人把沙漏往石桌中間推了推，旁邊擺上三只紅繩杯，杯沿纏著靈草，杯身的齒輪紋路里滲著星塵，杯子里的靈草茶還冒著熱氣，茶面上的紅繩纏著星圖碎片，碎片的空白處正慢慢顯出星落的軌跡，像給茶水畫了幅會動的地圖。
星星從共生界出發，沿著紅繩橋往下墜，最後落在暖爐旁的石桌上，化作半塊餅干。
“星落要等三個時辰。”
老人往杯里添了點星塵，銀藍色的粉末一沾茶水，立刻泛起細碎的藍光，像把星星泡在了茶里。
“剛好夠我們說說沒說完的話。”
他拿起片掌印碎片，碎片上的紅繩纏著段靈草，草葉上的露珠里，映出年輕的母親在靈草坡編紅繩網的樣子︰“你母親當年總說，等星落了，就用靈草編個大網，把星光都兜起來，分給每個等過的人。
她說星光是甜的，像剛烤好的餅干，得讓所有碎片都嘗嘗。”
甦澈的羽毛筆在沙漏旁畫了個紅繩結，結里鑽出片齒輪，齒輪“ 嗒”轉了半圈，沙漏的星塵突然漏得慢了，沙粒在漏斗口打著轉，像在說“別急，讓時間走慢點，好把話都說透”。
少女的鳳凰圖騰叼著片空白碎片，往沙漏里塞，碎片剛踫到星塵，就長出根紅繩，順著沙粒往下爬，繩頭纏著半塊餅干，是她小時候常吃的那種，邊緣帶著點焦痕，像掌印人烤糊了又舍不得扔的。
“給時間喂點甜的，它就走得更溫柔了。”
掌印人笑著說，指尖的紅繩踫了踫餅干，餅干立刻滲出點糖霜，星塵沾上糖霜，漏得更慢了，像在細細品味。
霧里的紅繩橋突然傳來“ 嗒 嗒”的響，橋欄的花睫都往沙漏方向彎，花瓣上的字跡擠得滿滿當當︰
“星落快來了，我們把橋掃干淨了”
“紅繩結都打好了，就等你們來系”
“別忘了帶餅干，星星愛吃甜的”
……
有朵花的花瓣被風吹掉，飄到石桌上，紅繩纏著行小字︰“我在橋欄第三根柱子旁留了位置”，
字跡是孩子的，末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉。
紅繩貓突然跳下石桌，往橋的方向跑，尾巴的齒輪甩出片碎片，碎片上的紅繩指著沙漏，像在說“該出發了，再晚就佔不到好位置了”。
掌印人拿起紅繩杯，杯底的紅繩突然纏上他的手指，往少女與甦澈的方向牽，像在說“一起喝了這杯，就算約好了”。
三人的杯子踫到一起，發出“叮”的輕響，茶水濺出幾滴，落在地上長出紅繩，往橋的方向爬，繩頭纏著星圖碎片，像在給他們引路。
“星落時要對著星星許願，紅繩會把願望纏在星塵上，帶到共生界去。”
老人喝了口茶，茶梗在杯底拼出個小小的“緣”字︰“你母親當年許的願，現在還掛在共生界的星群里呢，像顆最亮的星。
沙漏里的星塵漏到一半時，霧里突然飄來個紅繩編的燈籠，燈籠面是空白碎片做的，里面的燭火是紅繩做的，跳動時發出“ 啪”的響，像在說“天黑了，我來照路”。
提燈籠的是個穿齒輪馬甲的孩子，馬甲上的紅繩纏著半塊星形餅干，餅干的缺口處，正慢慢顯出星落的倒計時︰
“還有兩時辰”。
“我是來送燈籠的，”
孩子把燈籠遞給少女︰“紅繩橋晚上會起霧，燈籠能照出星星的路。”
燈籠柄上的紅繩突然往沙漏方向指，像在說“快了快了”。
掌印人往紅繩壺里添了把靈草，︰“再煮煮，等去橋上時，茶剛好溫乎。”
壺里的茶葉突然舒展，露出片寫著字的葉片︰“星落時紅繩會發光，握緊的手越緊，光越亮。”
字跡是蒸汽城某個老工匠的，旁邊畫了個齒輪形狀的愛心，笨拙卻真誠。
穿簑衣的人突然指著沙漏︰“你們看，沙粒在跳舞呢”。
星塵漏到底座上，竟拼出個小小的掌印，掌印的月牙疤處，嵌著半塊餅干，像在說“我們都在等”。
紅繩橋的方向傳來更多腳步聲，不是他們的，是碎片們的。
掌印碎片拖著紅繩往橋的方向飄，靈草碎片纏著齒輪往橋欄上爬，餅干碎屑長出紅繩芽，像在給橋面鋪地毯。
有片掌印碎片飛過來，落在少女掌心，碎片上的紅繩纏著張紙條︰“橋中央的紅繩結能接住最大的那顆星，記得站在那兒”。
紙條的邊角沾著點靈草汁，像老人寫的，卻在末尾畫了個鳳凰圖騰，是掌印人的筆跡。
沙漏里的星塵只剩最後一層，紅繩芽尖的空白碎片突然集體發亮，拼出串跳動的數字︰“三、二、一……”
像場無聲的倒計時。
掌印人背起紅繩盒，里面的碎片發出“沙沙”的響，像在說“帶上我們，我們也想見證”。
老人已經提著燈籠往前走，“走嘍，再晚就趕不上星星的第一縷光了”。
少女的鳳凰圖騰突然飛向紅繩橋，翅膀拍打出的氣流里，紅繩結成串，像掛在霧里的風鈴，發出細碎的響聲，像在給星星唱歡迎歌。
甦澈握緊她的手，掌印母版的星形缺口處，紅繩往星群的方向探得更遠了，繩頭纏著片星圖碎片，碎片上的星落軌跡已經清晰，像在說“就快到了”。
而那只紅繩沙漏，還在石桌上立著，最後一粒星塵落下時，底座突然長出根紅繩，往紅繩橋方向爬，繩頭纏著片空白碎片，像在說“我們也來了”。
霧里的紅繩橋已經亮起淡淡的光，橋欄的花全開了，花瓣上的字跡都在說“歡迎回家”，像在給這場等待，寫一個溫柔的開場。