紅繩橋的盡頭，暖爐的火苗把霧染成淡淡的橙紅色，像誰在霧里潑了碗星塵熔成的糖漿。
齒輪爐身轉得正歡，靈草燃料的青煙里，纏著無數細小的紅繩，紅繩上掛著空白碎片，像串透明的鈴鐺，風一吹就輕輕晃，發出“沙沙”的響，像在說“人齊了，開宴啦”。
提暖爐的身影漸漸清晰，是個穿著靈草與齒輪混編長袍的人，袍角的紅繩纏著半塊星形餅干，餅干的缺口與掌印母版的輪廓完全重合，卻在接觸時故意往後縮了縮，像個害羞的人，想靠近又怕唐突。
“這是守暖爐的掌印人。”
老人的拐杖往那人身上指，杖頭的齒輪轉了轉，彈出片靈草葉︰“他手里的紅繩壺，煮的是‘未圓茶’，能泡開所有沒說盡的話。
就像當年你母親總把惦念煮進茶里，喝著喝著，話就順著茶氣冒出來了。”
掌印人把紅繩壺放在暖爐上，壺蓋“ 嗒”跳了跳，冒出的熱氣里浮出片掌印碎片，碎片的月牙疤處。
畫著兩個小人在靈草坡煮茶，一個添柴，一個采茶，紅繩在兩人指間悄悄打結，結打得松松的，像個沒說出口的約定，怕說得太滿，反倒實現不了。
甦澈的羽毛筆踫了踫紅繩壺，壺里立刻傳出“咕嘟咕嘟”的聲響，像有誰在里面煮星星。
茶葉是紅繩做的，在水里舒展成掌印的形狀，有的茶葉上纏著齒輪，齒牙間沾著機油；
有的沾著星塵，泡得水都發藍；
有的裹著餅干屑，甜香混著茶香漫出來。“每片茶葉都是個未圓的約定。”
掌印人掀開壺蓋，熱氣里飛出片茶葉，落在少女掌心，茶葉上的紅繩纏著行字︰“共生界的星落，要一起看。”
字跡是少女母親的，娟秀里帶著點靈草的韌勁，卻在末尾畫了個小小的齒輪，齒牙歪歪扭扭的，像她父親添的一筆，笨拙卻認真。
暖爐旁的石桌上，擺著個紅繩盒，盒子是用無數掌印碎片拼的，接縫處纏著靈草，像給盒子瓖了道綠邊。
盒子里的掌印碎片堆得像座小山，每片碎片的月牙疤旁，都刻著個日期，有的日期旁畫著紅繩橋，橋欄上纏著反結的紅繩；
有的畫著初遇坡，坡上的石頭擺成掌印形狀；有的畫著惦念巷，巷壁的碎片在發光。
像本沒寫完的日記，每一頁都記著“今天也在等”。
掌印人打開盒子，最上面的碎片突然飛向掌印母版，碎片上的日期是空白的，紅繩往少女與甦澈交握的手上纏，纏出個松松的結，繩頭還故意繞了個圈，像在說“這個日期，要你們來填，慢慢想，不急”。
紅繩貓跳上石桌，尾巴的齒輪掃過碎片，驚醒了片沉睡的掌印。
碎片冒出的紅繩纏著半張星圖，圖上的共生界坐標被紅繩標了個圈，圈里畫著個小小的暖爐，爐上的紅繩壺正冒著熱氣，像在說“約定在這里，跑不了”。
星圖的邊角處，粘著片靈草葉，葉尖的露珠里，映出個模糊的星群，像共生界的星落提前跑來了，在露珠里打著轉。
霧里的風突然變暖，帶著靈草茶的香氣，像有人在說“茶好了，進來坐吧”。
暖爐旁的石凳上，突然長出紅繩墊，墊子上的紅繩纏著空白碎片，碎片上的紅繩往少女與甦澈這邊指，像在說“快坐呀，別站著”。
穿簑衣的人已經先坐了，拿起片碎片當茶杯，往里面倒了點茶水，“你別說，這茶還真帶著星塵的甜，像把整個星空都煮進去了”。
暖爐旁的霧又薄了些，能看見後面立著個紅繩編的書架，書架的柱子是齒輪做的，轉一圈就能換一層書；
書架上的書都是空白碎片做的，書脊纏著紅繩，像在等誰寫下故事。
有本書的書脊上，紅繩纏著半塊餅干，像個書簽，標記著“未完待續”的地方。
掌印人往書架方向指了指︰“那些書，是給所有未圓的約定留的，有的書在等個結局，有的書剛起個頭，就像咱們現在這樣”。
少女的鳳凰圖騰落在書架上，翅膀掃過一本空白書，書頁突然翻開，紅繩在上面織出半行字︰“那年靈草坡……”
後面的字還沒織完，繩頭往掌印人方向晃了晃，像在說“該你說了”。
掌印人笑了笑，指尖的紅繩往書頁上纏，纏出個小小的“等”字，“不急，故事長著呢，慢慢說”。
而紅繩壺里的茶，還在“咕嘟”冒泡，茶葉在水里打著轉，像在跳一支圓舞曲，等著把所有未圓的約定，都泡成暖暖的茶湯。
紅繩貓叼起塊餅干，往壺里扔了半塊，濺起的茶水落在石桌上，長出根細紅繩，往書架方向爬，像在說“故事要配甜的才好喝”。
霧里的書架旁，突然浮出個紅繩編的筆架，架上插著無數羽毛筆，筆尖都纏著紅繩，像在說“快來寫呀”。
掌印人拿起一支，遞給甦澈︰“該你們添幾筆了”。
而那本翻開的空白書，還在等著，紅繩織出的字跡旁，留出了大大的空白，像在說“我們有一輩子的時間，慢慢填滿”。
甦澈接過羽毛筆，筆尖剛觸到書頁，紅繩就順著筆桿往上爬，在空白處織出半只鳳凰，翅膀的弧度與少女圖騰的右翼剛好重合。
掌印人突然笑出聲，指尖的紅繩往鳳凰尾羽處纏，纏出串齒輪形狀的尾翎︰\"你母親總說，鳳凰該有齒輪尾，才飛得動兩個世界的距離\"。
少女的黑血滴在書頁上，暈開的光里浮出片靈草坡的畫面。
年輕的母親在采茶，父親蹲在旁邊修齒輪，兩人指間的紅繩悄悄打結，風里飄著剛烤好的餅干香。
畫面突然停在空白處，紅繩往掌印人方向探，像在問\"後來呢\"。
掌印人往壺里添了把靈草︰\"後來啊...\"
話音剛落，書架最上層的書突然自己翻開，紅繩織出的星圖正往共生界方向移動，圖上的星落軌跡旁，畫著個小小的暖爐，像在說\"約定的地方，我們都記著呢\"。
紅繩貓跳上書架，尾巴的齒輪蹭過書頁，蹭出串細碎的光，像給故事撒了把星星糖。