紅繩橋的橋面越往霧里走越軟，像踩在曬得蓬松的靈草堆上，腳邊的紅繩時不時往上躥，勾住褲腳晃兩下，又乖乖縮回去，像群調皮的孩子。
橋板的縫隙里鑽出細紅繩，纏上腳踝時帶著點癢意，像誰用羽毛輕輕掃過，癢得人想笑。
橋欄的花苞陸續綻開，有朵齒輪花的花瓣上沾著黑血，顯出半行字︰“掌心的溫度能融冰”。
字跡沒寫完，紅繩就往少女掌心纏，纏出個松松的環，繩頭還故意蹭了蹭她的指尖，像在說“試試看呀，別害羞”。
甦澈的羽毛筆在橋欄上畫了個小小的太陽，紅繩立刻順著筆尖往上爬，在太陽周圍織出圈光暈。
光暈里浮出無數細小的掌印，有的攥著靈草，草葉上的露水亮晶晶的；
有的捏著齒輪，齒牙間卡著紅繩縴維；
有的托著餅干，碎屑沾在掌心，像撒了把星星。這些掌印都在微微發光，像在傳遞溫度，暖得橋面上的紅繩芽都往外冒，芽尖頂著空白碎片，像舉著小燈籠。
“這些掌印在送暖呢。”
穿簑衣的人搓了搓手，掌心的紅繩與橋欄的花睫踫了踫，纏出個歪歪扭扭的結︰“未名界的橋不記路，只記溫度，誰心里暖，誰就能走到頭。
就像當年你父親找你母親，明明走錯了三次路，卻憑著靈草茶的溫度，硬是摸到了靈草坡。”
他往霧里指了指，“你看那霧里的光，越來越暖了，是橋在說‘快到了’。”
紅繩貓突然停在橋中央，尾巴的齒輪對著霧里轉，轉出串細碎的光珠，光珠落在橋面上，長出片星形的紅繩紋。
紋路里的碎片紛紛冒出，拼出個模糊的掌印——掌印的指腹有層薄繭，像常握劍的人磨出來的；
虎口處沾著靈草汁，帶著修真界的清苦，汁水里還裹著片細小的草葉；
掌心貼著半塊餅干，甜香混著暖意，像從很遠的地方傳來，卻清晰得像剛出爐。
少女的黑血滴在掌印上，掌印突然清晰，紅繩往她掌心鑽，鑽得又快又急，像在說“終于等到你了，我找了你好久”。
橋盡頭的霧里浮出個紅繩編的暖爐，爐身是齒輪拼的，齒牙間纏著靈草，轉起來發出“ 啦 啦”的響；
燒的是靈草與星塵混合的燃料，青煙是淡紫色的，纏著無數細小的紅繩，像給霧系了串透明的鈴鐺。
火苗是紅繩做的，跳動時發出“ 啪”的響，像在哼首沒譜的歌，調子忽高忽低，卻透著股子熱乎勁兒。
暖爐上放著個紅繩壺，壺嘴纏著片空白碎片，碎片上的紅繩往橋這邊指，像在說“茶快好了，再等會兒”。
老人的拐杖往暖爐方向敲了敲，“咚”的一聲，暖爐的火苗突然跳得更高︰“那是你父親留下的，他說等橋通了，就燒壺靈草茶，等你們來喝。
當年他總說，靈草茶要煮得久，才夠暖，就像有些等待，看著長，其實甜都藏在最後一口里。”
他的聲音里帶著點哽咽，紅繩簍里的餅干碎屑突然掉出來，落在橋面上，長出根細紅繩，往暖爐方向爬，像在說“我也想他了”。
霧里傳來細碎的腳步聲，不是他們的，也不是機械蟲的，是帶著紅繩摩擦的輕響，像有人提著暖爐，正一步一步往橋這邊走，腳步聲里還混著靈草茶的“咕嘟”聲，像壺里的茶也在著急。
紅繩橋的橋面突然長出新的紅繩芽，芽尖頂著空白碎片，碎片上的紅繩往霧里探，像在說“再走幾步，就到了，他就在前面呢”。
少女的鳳凰圖騰突然飛向霧里，翅膀拍打出的氣流里，紅繩結成串，像掛在霧里的風鈴，發出細碎的響聲，像在給來人唱歡迎歌。
甦澈握緊她的手，掌印母版的星形缺口處，紅繩往霧里探得更遠了，繩頭纏著片靈草葉，葉尖的露珠里，映出個模糊的身影，正提著暖爐，往這邊望，像在說“我在這兒”。
穿簑衣的人突然加快腳步，“快走快走，茶要涼了”，袖口的紅繩與橋欄的花睫踫出“叮叮”的響，像串著急的鈴鐺。
紅繩貓也跟著往前跑，尾巴的齒輪掃過橋面，驚醒的碎片紛紛冒出紅繩，往霧里指，像一群著急指路的孩子。
而那壺靈草茶的香氣，已經漫到了橋中央，混著紅繩的暖，像在說“別慌，我們都在等你”。
霧里的身影越來越近，能隱約看見那人手里的暖爐正冒著熱氣，紅繩壺的壺嘴對著橋這邊，像在說“就快了”。
紅繩橋的橋面還在往霧里長，紅繩芽尖的空白碎片越來越多，像一片等待被點亮的星空，風從那邊吹來，帶著新的暖意，像在說“到家了”。
紅繩橋的紅繩芽突然長得飛快，纏上了霧里那人的褲腳，像群認親的孩子。
那人停下腳步，低頭解開紅繩時，指尖的繭蹭過繩結，蹭出細碎的光，光里浮出片掌印碎片。
碎片上的月牙疤旁，刻著個小小的“澈”字，是少女母親的筆跡，旁邊還畫了朵歪歪扭扭的鳳凰花。
“是父親。”
少女的聲音發顫，鳳凰圖騰突然俯沖下去，停在那人肩頭，翅膀掃過他胸前的紅繩結。
結里藏著的靈草種子突然發芽，鑽出片新葉，葉尖纏著半塊餅干，是她小時候常吃的那種。
那人抬手摸了摸圖騰，掌心的紅繩往少女方向伸，與她指尖的紅繩輕輕踫了踫，像條斷了多年的線，終于重新接在了一起。
暖爐上的紅繩壺突然“ 嗒”一聲跳開壺蓋，飛出片茶葉，茶葉上的紅繩纏著行字︰“茶里放了星塵糖”。
甦澈的羽毛筆往壺里探了探，筆尖沾到點茶水，嘗出靈草的清苦里裹著星塵的甜，像把所有等待的滋味都熬成了暖湯。
穿簑衣的人已經湊到暖爐邊，搓著手笑︰“我就說這茶夠暖，能把霧都燙化嘍。”
霧里突然飄來更多掌印碎片，有的落在橋上，有的粘在暖爐上，有的往那人懷里鑽，碎片的紅繩互相纏繞，織出個松松的環，把他們圈在中間。
紅繩貓叼來片空白碎片，放在環中央，碎片上立刻顯出個掌印的輪廓，像在說“快來呀，就差你們的指紋了”。
而那壺靈草茶還在咕嘟冒泡，茶香漫得更遠了，像在招呼霧里其他的碎片︰“快來喝茶，人齊了”。