紅繩田藏在惦念巷的盡頭，霧一散就露出片望不到邊的紅繩地。
不是那種整齊的田壟，紅繩歪歪扭扭地從土里鑽出來，有的纏在一起打了個松結，有的獨自往天上躥，像想摸到霧里的星星，還有的順著其他紅繩往上爬，活像群調皮的藤蔓。
每根紅繩都纏著半塊碎片，碎片的空白處埋在土里，露出的繩頭打著各式各樣的結。
有的是反結，松松垮垮卻拽不開，像故意跟人較勁；
有的是半結，繩頭耷拉著，像句沒說完的話卡在喉嚨里；
有的根本沒打結，就那麼散著，風一吹就往旁邊的紅繩上纏，像個粘人的孩子，生怕被丟下。
“每根紅繩都連著個惦念。”
抱著紅繩貓的人蹲下來，指尖劃過根纏著靈草碎片的紅繩，指甲縫里還沾著紅繩縴維。
土里的碎片突然震動，冒出個小小的花苞，花苞是齒輪形狀的，齒牙間纏著細紅繩，像在用力攢著什麼悄悄話，憋得鼓鼓的。
少女的鳳凰圖騰落在花苞上，翅膀掃過的地方，紅繩突然繃緊，“啪”地一聲，花苞綻開了，花瓣是空白碎片做的，上面的紅繩纏著行字︰“想和你看共生界的星落”。
字跡是孩子的，歪歪扭扭的，卻在末尾畫了個老人拐杖的圖案，像把兩個人的惦念縫在了一起，暖得讓人心頭發軟。
老人的紅繩簍往地上一倒，半塊餅干滾進紅繩田，剛沾到泥土，就被根紅繩死死纏住。
土里“噗”地鑽出片掌印碎片，碎片的月牙疤處，開出朵紅繩花，花瓣上的字是“想再喝次你煮的靈草茶”，墨跡暈開的地方，沾著點餅干碎屑，像誰寫著寫著忍不住咬了口，甜香混著墨香，漫得周圍的花都輕輕晃。
甦澈的羽毛筆在花瓣上畫了個小小的太陽，花睫突然“咯吱咯吱”長高，拖著花瓣往田深處去，沿途的花苞被驚醒，紛紛綻開。
有的花瓣上畫著星際艙的舷窗，窗上貼著反結的紅繩；
有的纏著蒸汽城的齒輪，齒牙間卡著半塊餅干；
有的沾著廢土城的篝火灰，灰燼里藏著細小的紅繩頭。
每朵花都仰著臉，像在說“我也有惦念的人，我也有想做的事”。
紅繩貓突然跳進田里，尾巴的齒輪掃過紅繩，驚醒了片沉睡的碎片。
這碎片冒出的花苞是鳳凰形狀的，翅膀的弧度與少女圖騰完全重合，尾羽卻短了半截，留著空白，像幅沒畫完的畫，在等誰添上最後一筆。
“這是你母親留下的。”
穿簑衣的人指著花苞，袖口的紅繩輕輕踫了踫花睫︰“她說惦念就像花，不用急著開，等對的人來了，自然會綻放。就像她當年在靈草坡種的花，非要等你父親路過，才肯露出花苞。”
花苞突然顫動，紅繩往少女掌心纏，纏出個松松的結，繩頭還故意蹭了蹭她的指尖，像在說“我認出你了，我等你好久了”。
田中央的霧里浮出個紅繩稻草人，稻草人的身子是齒輪拼的，齒牙間纏著靈草，風一吹就“ 啦 啦”響；
腦袋是靈草編的，草葉間嵌著細小的空白碎片，像眨動的眼楮；
手里舉著塊巨大的空白碎片，碎片上的紅繩纏著無數花睫，像在收集所有惦念的形狀。
稻草人突然轉動，空白碎片對著紅繩田，花瓣上的字跡紛紛飛過去，在碎片上織出幅畫。
畫里有紅繩橋、初遇坡、惦念巷，還有無數個模糊的身影，都朝著同一個方向走，身後的紅繩纏著成片的花，像條會開花的路，路的盡頭是片亮堂堂的光暈，像共生界的星群落了下來。
老人的拐杖往稻草人方向敲了敲，“咚”的一聲，震得紅繩田的花都晃了晃。
空白碎片突然長出根紅繩，往少女的方向伸，繩頭纏著片星形餅干，餅干的缺口處，正慢慢開出朵小花，花瓣是紅繩做的，花蕊是半塊餅干，像把所有惦念都釀成了蜜。
“花會記得所有真心。”
老人的聲音混著齒輪轉動的響︰“你母親種的花，到現在還記著她哼的調子呢。”
紅繩田里的花，還在一朵接一朵地開，有的開得快，“啪”地一聲就展平了花瓣；
有的開得慢，花苞憋了半天，才勉強露出個縫；
有的開得歪歪扭扭，花瓣東倒西歪，卻比誰都精神。每朵花都在說“我雖然笨拙，卻很真誠”。
少女的鳳凰圖騰飛在花田上空，翅膀掃過的地方，花苞紛紛抬起頭，紅繩往天上指，像在說“再往那邊飛點，還有好多花在等你呢”。
稻草人手里的空白碎片，畫又織完了一截——畫里的身影走到光暈邊緣，停了下來，回頭往身後望，像在說“別急，我們等你”。
而那根纏著星形餅干的紅繩，還在往少女掌心爬，像在說“快來呀，前面還有更美的花呢”。
紅繩貓突然叼起片花瓣往稻草人跑去，花瓣落在空白碎片上，畫里的光暈突然亮了亮，浮出個模糊的掌印，掌印的月牙疤旁，纏著根反結的紅繩，像在招手。
穿簑衣的人拽了拽紅繩，田里的花突然齊齊轉向霧的深處，花睫彎出溫柔的弧度，像在給他們引路。
少女蹲下來摸了摸母親留下的鳳凰花苞，花苞的尾羽突然抽出紅繩，往她指尖纏，纏出半只完整的鳳凰，剩下的空白處，慢慢顯出她的黑血字跡︰“我來了。”
字跡剛落，花苞就“啪”地完全綻開，花瓣上的紅繩纏著片星形碎片，碎片的缺口與掌印母版輕輕咬合，像塊終于找到位置的拼圖。
老人的拐杖在田里敲出輕快的節奏，“咚咚咚”的，像在催著往前走。
紅繩田的盡頭，霧又薄了些，隱約能看見更多紅繩往天上長，頂端纏著花苞，像一片等待綻放的星空，風從那邊吹來，帶著新的花香味，像在說“再走幾步，還有驚喜呢”
紅繩田盡頭的霧像被誰輕輕掀了一角，露出片圓形的空地，空地中央立著塊巨大的回音石。