跟著紅繩碎片走進“惦念巷”，兩側的牆壁是用空白碎片砌的，碎片間的縫隙里鑽出細紅繩，像給牆壁縫了道毛茸茸的邊。
碎片上的紅繩纏著各種沒說出口的話——有片碎片用黑血寫著“怕你嫌我煩”，字跡歪歪扭扭的，末尾的點拖得老長，像根沒說完的尾巴；
有片用橙紅光寫著“齒輪壞了，我幫你修”，筆畫帶著點機械蟲的僵硬，卻在“修”字旁邊畫了個小小的笑臉；
有片沒寫字，只纏著根紅繩，繩頭打了個松垮的結，像句沒說完的“我等你”，風一吹就輕輕晃，怕被人看不見。
巷口的石墩上，坐著個抱著紅繩貓的人，貓的尾巴是齒輪做的，齒牙間纏著靈草，搖起來發出“ 啦 啦”的響，像串會動的鈴鐺。貓背上的紅繩纏著片空白碎片，碎片上的紅繩往巷深處指了指，像在說“里面有好東西，快去看”。
“這些碎片都是‘沒說出口’變的。”
那人摸了摸貓耳朵，貓突然跳下石墩，往巷里跑，尾巴的齒輪掃過牆壁，碎片上的字跡突然清晰起來。
“靈草坡的茶涼了，我再給你泡”
“星際艙的坐標錯了，我陪你繞”
“蒸汽城的齒輪卡了，我幫你拆”
……
一句句都帶著紅繩的溫度，像從牆里滲出來的暖意，漫得滿巷都是。
少女的鳳凰圖騰落在片寫著“怕你嫌我煩”的碎片上，碎片突然顫動起來，滲出細小的光珠，像在掉眼淚。
光珠落在紅繩網上，長出根細紅繩，往巷深處爬去，繩頭纏著半塊餅干，包裝紙上的齒痕很新，像剛被人咬過一口，又舍不得吃完。
“它在說‘其實很想靠近你’。”
甦澈的羽毛筆在碎片上畫了個小小的笑臉，笑臉的嘴角故意畫歪了，碎片立刻亮了起來，字跡慢慢變成“想和你一起”，像終于鼓起勇氣說了心里話，光珠也停了，在碎片上凝成個小小的紅繩結。
巷深處的霧里，浮出個紅繩編的櫃子，櫃子的腿是靈草睫做的，櫃體纏著齒輪片，拉開抽屜時發出“ 啦”的響，像誰在輕輕咳嗽。
每個抽屜里都擺著碎片——有個抽屜裝著半封沒寫完的信，信紙是靈草葉做的，上面的字被雨水泡得發皺︰“共生界的紅繩結我還是打不好，但……”
後面的字被蟲蛀了，卻能看出是老人的筆跡，筆畫抖得厲害，像寫信時手在發顫；
有個抽屜藏著塊能量晶體，里面凍著句悄悄話︰“其實我早就認出你了”。
聲音像少女母親的，卻帶著點機械蟲的脆，像怕被人听見，又想讓人听見；
有個抽屜堆著齒輪形狀的糖，糖紙里裹著紅繩，繩頭纏著片掌印碎片，碎片的月牙疤旁，畫著兩個並排的小人，手牽著手，像在說“想和你這樣一直走，走到紅繩都褪色”。
貓突然跳上櫃子，尾巴的齒輪勾住最上面的抽屜，抽屜“啪”地彈開，里面彈出塊巨大的空白碎片，碎片上的紅繩纏著無數細小的線頭，像一團亂麻，卻在邊緣留出個小小的掌印形狀，像在等誰把它們系成結。
“這是‘總也說不完’的碎片。”
那人跟著走進來，手里多了個紅繩球，球上纏著各種碎片的邊角料︰“所有沒說完的話，沒講完的故事，都藏在這兒，等合適的人來接著說。
就像這紅繩球，看著亂，其實每根線都連著個念想。”
少女的指尖踫了踫空白碎片，碎片突然長出根紅繩，往她掌心纏，繩頭纏著半塊餅干，是老人簍里那種帶著靈草香的。
甦澈的羽毛筆在碎片上畫了個箭頭，箭頭沒指向任何地方，只是在空白處繞了個圈，碎片立刻亮了起來，紅繩線頭紛紛往圈里湊，像一群听見召集的小伙伴。
穿簑衣的人突然笑了︰“它在說‘你們來了，故事就能繼續了’。”
貓跳回那人懷里，尾巴的齒輪轉了轉，彈出片碎片，碎片上的紅繩纏著張紙條︰“惦念巷的盡頭，有片會開花的紅繩田。”
紙條的邊緣沾著靈草汁，像剛從田里摘來的。巷口傳來老人的拐杖聲，“咚咚”的，越來越近，像在說“我來給你們送餅了”。
櫃子最下面的抽屜突然自己打開，里面浮出塊掌印碎片，碎片的月牙疤旁，畫著兩個小人在巷里走，身後跟著一串紅繩，紅繩上結著無數碎片，像串會講故事的糖葫蘆。
碎片剛踫到掌印母版，就長出根新的紅繩，往巷深處爬去，繩頭打著個反結，像在說“路還長，慢慢走”。
那人抱著紅繩貓往巷深處指了指︰“紅繩田的花，要听著惦念的話才開。”
少女的鳳凰圖騰突然飛向巷深處，翅膀拍打出的氣流里，紅繩結成串，像掛在霧里的風鈴，發出細碎的響聲，像在給沒說出口的惦念伴奏。
而那片“總也說不完”的碎片，還在櫃子上等著，紅繩線頭又多了幾根，像在說“快來呀，我們有好多話想跟你說”。
巷里的牆壁上，碎片的字跡還在慢慢變，“怕你嫌我煩”變成了“想天天跟你說話”，“齒輪壞了”變成了“想和你一起修到老”，像一群終于敢大聲說話的孩子，把藏了好久的心意，一句句說給風听。
霧里的紅繩突然漫過腳踝，像踩著溫熱的溪流，溪水里漂著無數細小的碎片，有的裹著靈草的露珠，有的沾著齒輪的鐵銹，踫撞時發出“叮叮”的響，像在說“我們也想加入”。
巷壁的碎片突然集體發亮，字跡連成一片——“紅繩田的花骨朵里，藏著每個人的惦念”“開花的時候，能听見沒說出口的話”“記得帶著餅干去，花愛吃甜的”。
老人的拐杖聲越來越近，簍子里的餅干香漫得滿巷都是︰“慢點走，別踩疼了碎片”。
他的聲音混著齒輪轉動的響，像在哼首溫柔的歌。
甦澈牽著少女的手往巷深處走，掌印母版的星形缺口處，紅繩突然開出朵小小的花，花瓣是空白碎片做的，花心纏著半塊餅干，像把所有惦念都釀成了蜜。