青銅鏡在沉睡者胸口旋轉，鏡面反射的廢土城畫面越來越清晰，連篝火 啪聲都穿透了維度壁壘。
甦澈看著鏡中自己給少女遞餅干的手，突然發現那手上的繭子，與此刻握著羽毛筆的掌心完全一致——第三根指節處有個月牙形的疤，是少年時修機械臂被齒輪夾的。
沉睡者的迷茫越來越深，龜裂的皮膚下滲出更多紅光， 抬起手，指尖不再帶著毀滅的氣息，而是輕輕觸踫鏡面，仿佛想抓住鏡中跳動的火苗，觸踫到的剎那，鏡面泛起漣漪，映出 掌心與甦澈相同的月牙疤。
“那是所有可能性的原點。”
黑袍青年的齒輪碎片在甦澈意識中低語，投影出令人心驚的真相︰每個平行世界的“相遇”都不是偶然，而是少女母親用血脈之力種下的“錨點”。
畫面里，母親將黑血滴入不同世界的時間線，每個滴落點都長出荊棘，最終都指向“甦澈”與“少女”的交集︰“母親說，只要有一個世界的你們沒被暗金污染，就能...”
話被鏡面突然迸發的白光打斷，甦澈的意識被拽進鏡中世界，腳下的沙粒硌得腳掌生疼，是廢土城特有的石英砂。
這里的廢土城沒有暗金鎖鏈，沒有脊椎陣法，只有他與少女圍著篝火啃餅干。
少女的鳳凰圖騰是溫暖的橙紅，正低頭用樹枝在地上畫星圖，筆尖戳到塊碎石，她皺著眉踢開︰“等我們找到聖殿，就去星際看看吧？听說那里的星星會唱歌。”
甦澈的回答卡在喉嚨里。
他知道這個世界的結局，三天後暗金風暴會淹沒這里，兩人的骸骨會被機械蟲拖去築祭壇。
可此刻少女睫毛上沾著的火星，比任何規則都要真實，他鬼使神差地伸手，替她拂掉那點火星，指尖觸到的溫度燙得像要燒起來。
鏡外的沉睡者突然發出嗚咽， 胸口的青銅鏡開始震顫，鏡面浮現出無數個“相遇”的瞬間︰修真界的他為受傷的她擋下雷劫，道袍被燒焦半邊，卻死死攥著她的手腕；
星際艙內的她為昏迷的他輸血，黑血順著輸血管倒流，在他手臂上開出細小的花；
蒸汽城的兩人在齒輪廢墟里分享最後一塊能量塊，她咬了一半遞給他，齒痕還留在邊緣。
每個瞬間都泛著相同的橙紅光，與甦澈羽毛筆的顏色完全一致，像串起來的燈籠，照亮了沉睡者龜裂的皮膚。
巨塔下的“甦澈”們同時看向鏡面，十二道光柱突然化作鎖鏈，纏住沉睡者的四肢，卻沒有施加壓力，反而在 體表刻出與鏡中星圖相同的紋路。
少女的黑血蝴蝶落在鏡沿，翅膀上的蒸汽符文開始重組，拼出母親筆記里缺失的最後一句︰“當所有錨點同時發光，規則會記住最溫暖的形狀。”
符文亮起的瞬間，甦澈的掌心傳來熟悉的灼痛，與鏡中替少女拂火星時的觸感重疊，連溫度都分毫不差。
甦澈的羽毛筆終于落下，“去”字的尾鉤恰好與鏡中篝火的火苗重合。
青銅鏡突然炸裂，無數碎片飛射向沉睡者的裂縫，每個碎片里都嵌著一個“相遇”的瞬間。
沉睡者的身體不再龜裂，紅光與暗金在 體表流轉成平衡的漩渦，而 的臉，正以肉眼可見的速度變得與甦澈相似，只是那雙眼楮里，同時映著所有世界的少女身影。
有的在笑，有的在哭，有的舉著武器，卻都朝著“甦澈”的方向伸出手。
廢土城的篝火聲突然變大，鏡中未被污染的少女仿佛听到了什麼，抬頭望向天空，與鏡外的甦澈對視。
她的嘴唇動了動，說的不是“星際”，而是“小心”——話音未落，沉睡者的漩渦中心突然亮起刺目的白光，甦澈的三色羽毛筆被震飛，筆尖最後滲出的，是鏡中少女畫星圖時，沾在樹枝上的那點橙紅。
白光中傳來齒輪咬合的輕響，不是機關核的聲音，而是少女初遇時，他背包里那只壞掉的懷表發出的、修不好的滴答聲。
沉睡者的漩渦突然靜止，紅光與暗金在 體表凝成太極圖，圖中央的白光里，緩緩浮出半塊壓縮餅干——正是鏡中兩人分食的那半塊，邊緣還留著少女的齒痕。
巨塔下的“甦澈”們同時伸出手，十二道光柱重新亮起，卻沒有攻擊，而是托著那半塊餅干，送到沉睡者面前。
的指尖輕輕踫了踫餅干，像在確認什麼，然後緩緩抬起頭，看向甦澈的眼神里，帶著與鏡中少女相同的、混雜著警惕與信任的光。
甦澈的羽毛筆落在地上，筆鋒的橙紅光卻沒熄滅，反而順著地面的紋路，與沉睡者的太極圖連在一起。
他突然明白，少女母親說的“污染規則”，從來都不是用黑血，而是用這些藏在血脈里的、帶著溫度的瞬間——它們像種子，落在規則的土壤里，就能長出不一樣的東西。
而那半塊餅干接觸太極圖的剎那，沉睡者的身體里，突然傳來一聲極輕的、屬于少女的笑。
那聲笑像投入湖面的石子，在沉睡者體內激起層層漣漪。
太極圖中的紅光突然暴漲，暗金液體被逼得節節後退，露出下面更古老的紋路——那是無數個“相遇”的瞬間刻成的網，網住了正在掙扎的暗金能量。
半塊餅干上的齒痕開始發光，順著紋路鑽進沉睡者的心髒， 的瞳孔里，所有世界的少女身影突然同時開口，聲音重疊成一句話︰“不是要打破規則，是要讓規則記得我們。”
甦澈的羽毛筆突然自行飛起，筆尖蘸著太極圖的紅光，在虛空中畫出新的星圖。
這次的坐標不再錯誤，每個點都標著不同世界的“相遇”地點，連廢土城那堆篝火都標成了最亮的星。
沉睡者看著星圖，身體突然變得透明，露出里面藏著的——無數個糾纏的紅繩，每根都系著一個“甦澈”與“少女”的名字。
巨塔下的“甦澈”們同時笑起來，他們的身影開始融入沉睡者體內，十二道光柱化作最後的血脈，注入 的心髒。
而甦澈的掌心，正生出與紅繩相同的紋路，末端系著的，是鏡中少女那根沾著火星的睫毛。