辦入職手續這事兒，簡直能磨掉半條命。李娜抱著一摞材料在各個辦公室間打轉，腿肚子都快遛得抽筋了。
“同志，戶籍證明還差個章呢。”勞資科的干事頭也沒抬，筆尖在表格上敲了敲。
李娜心里急得冒火，臉上還得堆著笑︰“好 ，我這就去補！麻煩您稍等。”
等她氣喘吁吁跑回來，對方又指著另一張表︰“你們街道的介紹信拿來了嗎？”
李娜攥著材料的手緊了緊，指尖泛白——她深吸口氣，聲音里帶著點懇求︰“同志，我家離得不遠，能不能先給我吧，我明天上班的時候順便送過來？您看這手續都快辦完了……”
對方打量她兩眼，終于松了口︰“不行”
“那好，我這就回去取”李娜又撒丫子往家里跑，後背的藍布工裝都被汗浸透了。
“娜娜，你這丫頭向來是毛毛躁躁的，介紹信給你！”
結果李娜剛出廠門口，大哥就一身油污的過來了！
“大哥你咋知道的？”
“我這下班啊，一看這玩意兒在這，奶奶說你辦入職手續來了，就趕緊給你送過來了！好好辦啊，我先家走了，累死我了都。
辦完了就回來啊，媽特意弄了二兩肉來，咱們晚上包餃子吃，好好給你慶祝一把！”
“哎！大哥你去吧！我辦完了就回家跟你們包餃子去！”
李娜氣喘吁吁的，又殺回去，這回還好沒缺什麼了！
她定的是26級工資，八級辦事員。手續雖辦完了，卻還不算轉正，暫時拿35塊5，轉正後能漲到37塊5。
李娜摸著口袋里剛發的臨時工作證，指腹在“鋼鐵總廠”四個字上蹭了又蹭，這工資在眼下，是非常體面又輕松的工作了！
更難得的是8小時工作制，中間還有半小時休息，星期天正經放假，比起鄉下沒日沒夜掙工分的日子，簡直是從泥地里跳進了雲彩里。
大哥是分廠的鍛工，當初家里花700塊的巨款給他買的工作。
已經干了6年了，每月42元工資，累得要死，是下死力氣的活！
手續辦妥時，人事科的大姐隨口提了句︰“那個陳春明，分到宣傳科了。”
李娜心里“咯 ”一下，嘴上應著︰“哦，他運氣真好。”
“人家是中專畢業，肉聯廠王廠長的外甥，”大姐一邊收拾文件一邊說，“宣傳科現在缺個能寫的，正合適。”
李娜“嗯”了一聲，心里卻悶得發慌。誰不知道宣傳科活兒最輕省？寫寫報道、辦辦板報，風吹不著雨淋不著。她之前就提過想來宣傳科的！
可她被分到了材料科，一進門就听見老員工低聲說笑︰“又來個‘材料狗’，往後有得熬了。”那聲音不大，卻像針似的扎進耳朵里。
同科室的張大姐是個熱心腸，見她站在門口發愣，趕緊過來拉她︰“新來的小李吧？快進來坐。”她把李娜領到靠窗的位置，桌上堆著半人高的報表，“咱這科別看亂，清淨！”
李娜勉強笑了笑︰“謝謝張大姐。”
“宣傳科那地方，看著風光，其實最是刀尖上走，”張大姐壓低聲音，往窗外瞟了眼，“現在這光景，筆下稍不注意就可能出岔子，真要是說錯話寫錯字，那可不是鬧著玩的，倒血霉都來不及！”
李娜心里清楚，這是前輩在寬解她。她拿起桌上的算盤，撥了兩下︰“您說得是，我就適合干這個，踏實。”可指尖觸到冰涼的算珠，心里還是泛著酸——誰不想往高處走呢？
周圍同事見了她，都客客氣氣的，有人遞過搪瓷杯︰“小李，喝水不？”有人笑著打招呼︰“以後就是一家人了，有啥不懂的盡管問。”李娜一一應著，心里卻門兒清——新人剛到，誰也摸不清底細，面上功夫總得做足。
就像家里那位在機關干事的堂叔說的︰“初來乍到，大家都會和善的，對你對你客客氣氣的，等了解你的底細之後，再考慮怎麼對待你！
見人下菜碟兒就是如此，但生存法則就是如此，你必須適應。”
堂叔在機關干了十年，工資也才37塊5，一分沒漲過，他的話，李娜信。
沒後台，分到哪兒就得認哪兒。李娜深吸口氣，把那點不甘壓下去。至少不用去鄉下啃土了，能留在城里，已經比95的同齡人強得多。只是這工資，每月得交家里30塊，剩下的5塊5，夠她活得很好了。
她摸了摸口袋里的糧本，好在糧食關系能轉到廠里，不用再為口糧發愁。比起二堂姐——小學都沒畢業就被迫輟學，去西雙版納做知青。
西雙版納很美，氣候溫暖，活也管夠。
如果不是日子實在太苦的話，也不會寧肯摔殘廢也爬回來！她能考上干事已經算幸運的了，該知足。
手續全辦完，通知明天正式上班，李娜收拾東西離開科室迎面撞上了周建華。
他像是剛開完會，讓助理先去忙，自己停在原地，軍綠色的廠長服上還沾著點煙灰。
“手續辦完了？”他開口，聲音比平日里低了些。
李娜點點頭，沒說話。
他忽然從口袋里摸出幾顆大白兔奶糖，還有兩張布票，不由分說塞進她口袋︰“給你的，要是缺啥，說話。”
李娜捏起一顆糖，糖紙在指尖沙沙響，頭沒抬︰“謝謝周廠長。”聲音平靜得像一潭深水，听不出半分情緒，那聲“廠長”，只是個再普通不過的稱謂，像裹了層冰殼。
周建華沒走，反而靠在門框上，雙手抱胸，目光落在她低垂的眼睫上，像帶著鉤子︰“那天的事......”
“什麼事？”李娜像是被針扎了似的，猛地抬頭看他，眼神冷得像寒冬的冰，“周廠長！”三個字被她咬得格外重，帶著點顫音，像是在給自己壯膽，又像是在狠狠提醒他——他們之間，那次見不得光的交易，已經結束。
周建華看著她，黑眸里像有什麼在翻涌，像探究，是玩味，還是別的什麼？李娜看不明白。
片刻後，他忽然笑了，眼角的皺紋舒展開，帶著點說不清道不明的意味。轉身往外走時，丟下一句︰“進來了就踏踏實實的干，材料科的報表得仔細核對，不能出岔子。你這位置，盯著的人不少，就等你犯錯，好取而代之。”
腳步聲漸漸遠了。李娜捏著那顆大白兔奶糖，奶味的甜香從糖紙里絲絲縷縷滲出來，鑽進鼻腔。
她剝開糖紙塞進嘴里，又香又甜的滋味在舌尖漫開，卻總感覺有幾分澀意！