一）
拆開這封信的時候，你大概正坐在出租屋那張吱呀作響的電腦椅上，指尖還殘留著外賣餐盒的油星子。屏幕右下角的時間跳成2237，桌角堆著沒來得及收拾的快遞盒，最上面那個印著\"xx銀行\"的信封還沒拆——我知道，那里面是這個月的信用卡賬單，數字大概又讓你對著天花板發了半小時呆。
別皺眉，我看見你右手無意識地摩挲著手機殼上那個快要掉漆的ogo。上個月你在同學聚會上舉著酒杯說\"這手機剛出就買了，用不慣便宜貨\"，其實是花唄分期還到明年春天。你說這話時眼角瞟著當年總考第一的班長，她穿著洗得發白的帆布鞋，手里攥著喝了一半的檸檬水。
我記得你那天回家路上踢飛了三個礦泉水瓶，樓道聲控燈跟著你一路明到五樓。開門時鑰匙串上掛著的貔貅掛件撞在門框上，發出清脆的響聲——那是你去年跟風買的，說\"招財\"，結果下半年業績墊底，被主管在例會上點名時，你盯著會議室白牆上的時鐘，數到第二十下時突然想起這貔貅的嘴角好像裂了道縫。
二）
你總愛翻抽屜最底層那個鐵盒子，里面壓著三年前的工資條，數字後面帶著四個零。你會對著它發愣，想起那天發工資後請全部門喝奶茶，排隊時听見實習生小聲說\"姐你好厲害\"，你當時昂首挺胸的樣子，現在想起來腳趾都能摳出三室一廳。
上周你在菜市場跟賣菜阿姨砍價，五毛錢磨了三分鐘，阿姨翻著白眼說\"看你穿得挺光鮮\"，你臉上騰地燒起來，抓起菜轉身就走，塑料袋勒得手指發紅。其實你包里的錢包只剩三張十塊，還是昨天跟同事借的飯錢。
你炫耀老家那套剛裝修的房子時，沒說父母把養老錢都填了進去；你曬朋友圈里那桌海鮮大餐時，裁掉了桌角那碗白米飯——其實那天是你生日，一個人對著滿桌菜吃到涼，最後把剩飯倒進垃圾桶時，听見隔壁情侶在唱生日歌。
三）
昨天地鐵上，你听見兩個高中生在說\"考不上大學就去送外賣\"，你突然攥緊了公文包。包里的簡歷投了三十家公司，只有兩家回了消息，面試時hr盯著你簡歷上\"曾任職于xx上市公司\"那句話，問\"那為什麼離職呢\"，你說\"想換個環境\"，沒說其實是被優化掉的。
你現在總愛跟人說\"我以前...\"，像個翻來覆去講老故事的老人。其實你怕別人問\"那現在呢\"，就像怕衣櫃里那件起球的毛衣被人看見，那是你剛工作時買的，當時覺得貴，現在卻舍不得扔，袖口磨破了就翻過來穿。
前天下雨，你看見樓下便利店老板在收攤，他兒子蹲在地上數硬幣，數到第五遍時突然歡呼\"夠買奧特曼了\"。老板笑著揉他頭發，雨水順著發梢滴進衣領，你突然想起小時候攥著五塊錢壓歲錢，在小賣部門口徘徊了半小時，最後買了袋橘子味的硬糖，舔了一路，糖紙都舍不得扔。
四）
十年後的今天，我坐在窗邊寫這封信，窗外的玉蘭花開得正盛。桌上的馬克杯印著\"2034年年度優秀員工\"，是上周公司發的。抽屜里的工資條數字比當年多了兩個零，但我現在很少看它了。
上個月同學聚會，班長還是穿帆布鞋，不過手里多了本她剛出版的詩集。她笑著說\"當年總覺得你活得特瀟灑\"，我想起你那天的樣子，突然能笑著說\"其實當時天天吃泡面\"。散場時她送我一本簽名詩集，扉頁上寫著\"每個階段的狼狽，都是後來的鎧甲\"。
菜市場那個阿姨還在，我現在總買她的菜，不用砍價她也會多送把蔥。上次她看見我手機屏碎了還在用，說\"現在年輕人不都愛換手機嗎\"，我說\"這手機陪我加過三十個通宵的班，有感情了\"，她突然說\"你比以前愛笑了\"。
五）
你知道嗎，你現在攢錢想買的那輛車，十年後我換了電動車，因為發現家附近的公園晚上散步特別舒服。你總念叨的那套市中心的房子，我最後選了城郊帶小院的，因為父母年紀大了，喜歡種點花草。
你抽屜里那個鐵盒子，我還留著，只是現在里面放的是孩子的乳牙和你當年寫的日記。上次翻到你寫\"今天又忍不住吹牛了，真討厭自己\"，我對著那行字笑了好久，原來那時候的我，已經在偷偷跟自己較勁了。
其實炫耀就像小時候偷穿媽媽的高跟鞋，踩著不自在，卻總覺得那樣才夠體面。等你摔過幾次跤就會發現，光著腳在草地上跑，比什麼都舒服。那些你現在耿耿于懷的\"不夠好\"，十年後再看，不過是成長給你的溫柔提醒︰別急，你正在慢慢變成更好的自己。
六）
明天早上記得給自己煎個蛋，別再啃面包了。地鐵上如果再遇見那個賣梔子花的老奶奶，買一朵吧，她的花總是最新鮮的。對了，下班路上可以繞去河邊走走，現在這個季節，晚霞會把河水染成橘子汽水的顏色。
你不用急著向誰證明什麼，你已經很棒了。那個十年後的我，正在這里，等你慢慢走來。路上慢點沒關系，記得多看看風景。