診室里的腳步聲
我坐在診室長椅上第三次看表時，玻璃門被推開，帶著消毒水味的風卷進來片梧桐葉。王醫生摘下听診器掛在白大褂口袋里，手指在病歷本上敲了敲︰“林先生？”
我趕緊站起來，右腳落地時下意識蜷了蜷腳趾。上個月那次兩萬步的後遺癥還沒徹底消散，此刻腳底板像壓著塊浸了水的海綿，又脹又鈍。
“坐。”王醫生拉開對面的轉椅，金屬滾輪在地板上劃出輕響，“說說看，哪里不舒服？”
我把褲腳卷到膝蓋，露出腳踝處那道淺褐色的勒痕——那是上個月暴走時運動鞋磨出來的。“是腳底板，”我用指尖戳了戳前腳掌，“走路多了就像要裂開，鑽心地疼，但睡一覺又沒事了。”
王醫生的目光落在我鞋面上，那雙穿了三年的跑鞋鞋頭已經磨出弧度。“第一次出現這種情況是什麼時候？”
“大概一個月前，”我回憶著，“那天陪客戶逛園區，走了差不多兩萬步。一開始只是有點酸，到下午三點多，突然覺得腳底板像被撕開，每走一步都像踩在碎玻璃上。”
“具體是哪個位置？”他遞來支筆，“在這張足形圖上標一下。”
我接過筆，筆尖在跖骨頭下方畫了個圈。“就是這里，前腳掌靠近腳趾根的地方。”
王醫生點點頭，起身從藥櫃里取出個銀光閃閃的器械，前端帶著圓頭探針。“放松，我檢查一下。”他的手指輕輕按住我的腳踝，探針在前腳掌游走，當踫到第三跖骨附近時，我猛地抽了下腳。
“就是這兒！”
“壓痛明顯，”他在病歷本上寫著什麼，筆尖沙沙作響，“有沒有紅腫？或者摸到硬塊？”
我搖頭︰“外觀沒任何變化，不紅不腫，按壓也只有點酸。但疼起來的時候，感覺骨頭縫里都在冒寒氣。”
王醫生拉開抽屜，取出副一次性手套。“脫鞋，我看看。”
我解開鞋帶時，聞到股淡淡的汗味。這雙鞋上周剛洗過，但梅雨季節的潮濕總讓鞋墊帶著股霉味。王醫生戴上手套的手指輕輕按壓我的前腳掌，指腹的溫度透過皮膚滲進來，那股熟悉的鈍痛又冒了上來。
“足弓還可以，”他捏了捏我的足弓，“不是扁平足。跟腱彈性也正常……你平時穿這雙鞋多久了？”
“三年？”我有點不確定，“反正買的時候是新款，現在鞋邊都開膠了。”
王醫生笑了笑，眼角的皺紋像水波漾開︰“鞋子的壽命一般是八百到一千公里，按你這運動量，早該換了。”他轉身從書架上抽出本圖譜，翻到“跖痛癥”那一頁，“你看，這里的脂肪墊隨著年齡增長會變薄，長期磨損或突然過量運動，就會導致跖骨頭受壓，出現撕裂感。”
我盯著圖上那些密密麻麻的神經和血管，突然想起上個月疼得最厲害時，連穿拖鞋都覺得像踩在刀尖上。“但為什麼睡一覺就好了？”
“因為休息時壓力解除，局部炎癥消退了。”他合上圖譜，“就像彈簧，偶爾拉過頭，松開還能恢復，但長期這樣，總有一天會彈不回去。”
診室窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，我突然想起大學時每天晨跑十公里，那時的腳好像從不知疲倦。“那我需要吃藥嗎？”
“先不用，”王醫生打開電腦，“我給你開個檢查單，做個足底超聲，看看脂肪墊的情況。另外，”他頓了頓，“換雙鞋吧，選前掌有緩沖的款式，最好再墊個 膠足弓墊。”
我接過檢查單，紙張邊緣有點卷角。“那以後是不是不能多走路了？”
“不是不能走，是要學會科學地走。”他從抽屜里拿出個橙色的彈力球，“每天用前腳掌踩這個球，來回滾動五分鐘，鍛煉足底肌肉。另外，走一萬步就停下來歇歇，別硬撐。”
彈力球在我手心里沉甸甸的，橡膠表面的紋路硌著掌心。“我這情況嚴重嗎？會不會變成慢性病？”
王醫生摘下眼鏡擦了擦︰“現在來看只是功能性損傷，及時干預不會有後遺癥。但如果你繼續這樣透支，可能會發展成跖腱膜炎，到時候就不是睡一覺能解決的了。”
我想起上周在地鐵里，看到個穿高跟鞋的姑娘一瘸一拐地扶著扶手，當時還覺得是她鞋子不合適，現在突然有點理解那種鑽心的疼。
“檢查結果出來可以直接來找我，”王醫生在病歷本上蓋了個藍色的章，“這幾天盡量少走路，穿寬松的鞋。”
我穿鞋時，發現腳底板的鈍痛不知何時已經消失了。就像每次發作後那樣，只要停下腳步，疼痛就會像潮水般退去，只留下些微的麻木感。
“謝謝王醫生。”我把彈力球塞進褲兜，那點重量讓步伐都穩了些。
走到診室門口時，王醫生突然叫住我︰“對了，”他指了指我的鞋，“下次來記得穿雙新鞋。”
我低頭看了看那雙舊跑鞋，鞋跟處的磨損像道月牙。推開門時，走廊里飄來消毒水和花香混合的味道——護士站的向日葵開得正好，金黃的花瓣抵著玻璃窗，把陽光折成細碎的光斑。
超聲室在走廊盡頭，我踩著冰涼的瓷磚走過去，每一步都刻意放輕。腳底板的皮膚好像突然變得敏感，能清晰地感覺到地面的紋路。
做超聲時，耦合劑涼得我打了個哆嗦。探頭在跖骨下方滑動，屏幕上出現一團模糊的灰白色。“脂肪墊輕度水腫，”醫生指著那片不規則的陰影，“看到沒？這里密度不均勻，是反復擠壓造成的。”
我盯著屏幕，突然想起小時候玩的橡皮泥，被反復揉捏後就會失去彈性，變得又硬又脆。
拿著報告單回到診室時，王醫生正在寫處方。“怎麼樣？”
“脂肪墊水腫。”我把報告單遞過去。
他掃了眼，在電腦上敲了串代碼︰“跟我判斷的差不多。給你開盒扶他林乳膠劑，疼的時候涂一點。關鍵還是要休息和換鞋。”
我接過處方單，上面的字跡龍飛鳳舞。“那我以後還能爬山嗎？下個月公司團建去黃山。”
王醫生把轉椅轉向窗戶，陽光落在他白大褂的紐扣上，閃著細碎的光。“可以，但要穿專業的登山鞋，每走半小時就歇十分鐘。”他頓了頓，“其實我們的腳就像老伙計，你善待它，它才會陪你走更遠的路。”
我走出醫院時，夕陽正把影子拉得很長。路過商場的運動鞋專櫃，我停下腳步，玻璃櫥窗里那雙灰色跑鞋的前掌處有塊明顯的緩沖墊，像塊鼓起的面包。
導購員拉開門︰“先生，看看新款？這雙采用了最新的緩震科技……”
我試穿時，腳底板像踩進雲朵里。走了兩步，前腳掌的壓力被均勻地分散開，那種熟悉的緊繃感消失了。
付賬時，手機彈出步數提醒︰今天只走了876步。我摸了摸褲兜里的彈力球，橡膠的紋路硌著掌心，像在提醒我什麼。
走出商場，晚風帶著槐花香撲過來。我沿著人行道慢慢走著，新鞋踩在地上，發出沉穩的咚咚聲。腳底板沒有任何異樣，只有種久違的輕松，像卸下了背負很久的重擔。
路過街角的報刊亭，買了本徒步雜志。封面是雪山腳下的棧道，蜿蜒著通向雲層深處。我翻到裝備指南那頁，用指尖劃過關于足底保護的章節，突然明白王醫生說的“科學地走”是什麼意思——不是停下腳步，而是學會和自己的身體對話。
回家的路上，特意繞去公園。月光把石板路照得發白，我脫鞋坐在長椅上，拿出彈力球在腳底板來回滾動。橡膠摩擦皮膚的感覺有點癢，卻很舒服，像在給老伙計做按摩。
遠處的廣場舞音樂隱約傳來，夾雜著孩子們的笑聲。我看著自己的腳，它們陪我走過無數路，穿過泥濘，踏過溪水，卻很少被認真對待。
手機震動了下，是王醫生發來的消息︰“記得每天踩球五分鐘，一周後復診。”
我回了個笑臉，把彈力球塞進新鞋的鞋窠里。起身時，腳底板貼著柔軟的鞋墊，每一步都踏實而輕快。原來不用忍受疼痛也能走遠路，就像現在這樣，月光在身後跟著，腳步踩著風，連影子都變得輕盈起來。