嘿，35歲的我。
此刻我正坐在出租屋的飄窗上，窗外是凌晨兩點的路燈，把樹影拉得老長。桌上的啤酒罐倒了兩個，手機屏幕還亮著，停留在社交軟件的聊天界面——剛和一個聊了三天的女生說“晚安”，手指懸在“要不要約她周末喝咖啡”的輸入框上，最終還是鎖了屏。
你還記得這種感覺嗎？像站在十字路口，左邊是“找個人好好過”的路牌，右邊是“一個人更自在”的指示，腳下卻像粘了膠水，挪不動步。白天看到同事被女朋友發來的“查崗”消息逗笑，嘴上跟著說“被管著真麻煩”，心里卻偷偷羨慕——至少有人在乎他此刻在哪、和誰在一起。可真要讓我把自己的行程攤開給另一個人看，又覺得像被按在地上捆了繩子，連呼吸都得看別人臉色。
你現在身邊有那樣一個人嗎？就是那種會在你晚歸時發來“要不要給你留門”，卻不會追問“為什麼回來這麼晚”的人；是知道你周末想窩在家里打游戲，卻會默默切好水果放在旁邊的人。如果有的話，你會不會偶爾想起25歲的我，覺得當年的“怕麻煩”其實是在怕什麼？
我猜你大概忘了，上個月我和發小阿哲吃飯，他剛和談了五年的女朋友分了手。他喝多了紅著眼說︰“以前嫌她天天問我‘中午吃的啥’‘開會累不累’，覺得像查戶口，現在手機一整天不響，才發現那些廢話里全是惦記。”那天我送他回家，看著他掏出鑰匙開門時，手在鎖孔上晃了半天——以前都是他女朋友先到家，會從里面把門拉開，笑著說“回來啦”。
你說，人是不是都這樣？得到的時候嫌吵，失去了才覺得安靜得可怕。就像我現在，一邊嫌女生“問這問那”太麻煩，一邊又在刷朋友圈時，對著別人曬的“情侶日常”發呆。前幾天刷到大學同學曬的婚紗照，新娘是我們班的文藝委員，當年總被他吐槽“太黏人”，現在照片里他摟著她的腰，眼角的笑紋里全是藏不住的甜。
我總在想，所謂的“煩”，到底是煩對方，還是煩自己？煩自己沒能力平衡自由和陪伴，煩自己既想被在乎，又怕被束縛。就像小時候玩積木，既想搭一座高高的城堡，又怕別人踫一下就塌了，索性干脆不搭，說“我本來就不想玩”。
你現在還會這樣嗎？35歲的你，應該比我懂得怎麼和人相處了吧。我听說人到了一定年紀，會突然明白“麻煩”其實是親密的另一種樣子。就像我媽總在電話里嘮叨“少熬夜”“記得吃早餐”，以前覺得煩，現在加班到凌晨，听到她的語音留言，會突然紅了眼眶。那如果換成另一個人，不是媽媽，是戀人，這種“麻煩”會不會也變得值得？
說起來有點好笑，上周我感冒發燒，自己扛著去醫院輸液。護士扎針的時候，旁邊床位的阿姨給老伴遞水，老爺爺手抖得厲害，阿姨就拿過杯子一點點喂。我看著輸液管里的藥水一滴一滴往下掉，突然希望此刻手機響一下，哪怕是問“你死哪去了”也行。可手機安安靜靜的，只有護士來換液時說了句“別睡著了”。
你猜那時候我在想什麼？我在想，如果有個女朋友，現在會不會正坐在旁邊，一邊罵我“讓你穿秋褲你不穿”，一邊把暖水袋塞進我手里。可轉念又怕，萬一她真來了，會不會盯著我玩手機，說“都生病了還看屏幕”；會不會翻我的病歷本，追問“上次體檢怎麼沒告訴你有脂肪肝”。你看，我就是這樣，既盼著有人來救我，又怕救我的人帶了枷鎖。
對了，你還記得林曉嗎？就是大學時坐在我斜後方的那個女生，總愛上課偷偷給我傳紙條，問我“這道題听懂了嗎”。後來她出國前跟我表白，我當時說“我還沒準備好談戀愛”。其實我是怕，怕每天要算時差和她聊天，怕她問我“有沒有認識新的女生”，怕這段感情像風箏，線攥在手里，風一吹就斷了。去年在朋友圈看到她結婚的照片，新郎是個笑起來很溫和的男生，她在照片里比著剪刀手，和當年給我傳紙條時一模一樣。那一刻我突然懂了，我怕的哪里是“麻煩”，是怕自己沒本事留住喜歡的人，索性提前說了再見。
你現在遇到喜歡的人，還會這樣嗎？還是學會了哪怕會受傷，也敢伸手試試？
前幾天整理舊物，翻到高中的日記本，里面寫著“以後一定要找個能和我一起熬夜看球賽的女朋友”。現在真到了能自由熬夜的年紀，卻發現身邊連個能說“這球踢得真爛”的人都沒有。上周歐冠決賽，我買了炸雞和啤酒，準備通宵看完，結果看到一半就困了，不是酒不夠，是少了個人搶我的雞翅，罵我“別把骨頭扔地上”。
你說，人為什麼要談戀愛啊？明明一個人吃飯更快，一個人旅行更自由，一個人睡覺不用搶被子。可為什麼看到超市里情侶推著購物車討論“買紅燒醬油還是生抽”，會覺得比動作片還好看？為什麼听到鄰居家傳來“你洗碗我拖地”的拌嘴聲，會站在樓道里多听幾秒？
我猜你現在應該明白了，那些看起來“麻煩”的瞬間，其實是生活給的糖。就像我媽總說“兩個人過日子，哪有不吵架的”，以前覺得是老生常談，現在才懂，吵架也是一種在乎——如果不在乎，連架都懶得吵。就像阿哲，以前總跟他女朋友為“牙膏要從中間擠還是尾巴擠”吵半小時，現在他一個人住，牙膏從哪擠都沒人管，卻常常對著空蕩蕩的浴室發呆。
你現在和身邊的人，也會為這種小事吵架嗎？還是學會了笑著說“好好好，听你的”？我總覺得，能為小事吵架，其實是件幸運的事，至少說明你們願意花時間磨合，而不是各過各的，像合租的室友。
昨天坐地鐵，旁邊站著一對老夫妻，老奶奶暈車，老爺爺就扶著她，從口袋里掏出個橘子，一點點剝給她吃。橘子汁濺到老爺爺的袖口上，老奶奶嗔怪地說“你看你”，手卻在他袖口上擦了又擦。那一刻我突然想起我姥姥，她去世前臥病在床，姥爺每天給她讀報紙，讀著讀著就忘了讀到哪，姥姥就笑著說“又記錯了”，然後自己接下去。那時候我不懂，兩個人在一起幾十年，哪來那麼多話可說。現在好像有點懂了，重要的不是說什麼，是有人願意听你說廢話，哪怕是重復了八百遍的老故事。
你說，我以後會不會也遇到這樣一個人？就是那種哪怕我講過無數遍“小時候掉進池塘被救上來”的糗事，她還是會笑著說“再講一遍嘛”的人。可又怕，真遇到了，我會因為她追問“當時害怕嗎”而覺得煩，會因為她想知道“救你的人是誰”而覺得被冒犯。
我好像總是這樣，把“自我保護”裹得像個刺蝟，卻又在深夜里偷偷把刺收起來，盼著有個人能摸摸我的頭。就像現在，我嫌女生“問這問那”，其實是怕她們問出我心里的答案——怕她們知道我看起來大大咧咧，其實很怕被冷落；怕她們知道我嘴上說“一個人挺好”，其實常常在失眠的夜里數天花板上的紋路。
你35歲的時候，應該不會這麼擰巴了吧？我听說人過了30歲，會突然變得“敢麻煩別人”，也“敢被別人麻煩”。就像我爸，以前總跟我媽說“別老給我打電話”，現在每天傍晚都會主動問我媽“晚上做什麼菜”。他說“年紀大了才明白，有人讓你麻煩，是福氣”。
那你現在，敢讓別人“麻煩”你嗎？敢告訴她“我今天工作不順心，想跟你吐槽半小時”嗎？敢承認“我其實很怕黑，你能不能陪我打會兒電話”嗎？還是說，你依然像25歲的我，把“我沒事”掛在嘴邊，把所有情緒都藏在“挺好的”三個字里？
前幾天我去參加表哥的婚禮，他在誓詞里說︰“以前我總覺得，愛一個人是給她買大房子、買好看的包，後來才發現，是願意陪她去菜市場砍價，願意在她生病時笨手笨腳地熬粥，願意把自己的壞脾氣、小缺點，都攤開給她看。”台下的姑姑哭了，說表哥以前是個連襪子都要媽媽洗的人，現在會記得嫂子不吃香菜，會在下雨天提前半小時去接她下班。
你看，人是會變的吧。以前覺得“麻煩”的事，後來可能會變成生活里最暖的部分。就像我現在覺得“被問行蹤”很窒息，也許有一天，會因為對方說“你不說我也放心”而感到失落——原來她沒那麼在乎我。
我常常在想，所謂的“自由”，到底是什麼？是想幾點回家就幾點回家，還是不管多晚回家，都知道有個人在等你？是不用跟任何人報備行程，還是願意主動告訴對方“我在哪”，因為不想讓她擔心？25歲的我，總覺得前者才是自由，可看到那些獨自在醫院掛號、獨自搬家、獨自慶祝生日的人，又會偷偷懷疑，是不是把“孤獨”錯當成了“自由”。
你35歲的時候，應該有答案了吧。如果你身邊有那樣一個人，你會不會偶爾想起25歲的我，覺得那時候的糾結很可笑？會不會想穿越回來，拍拍我的肩膀說“別慫，去約她喝咖啡吧，哪怕最後會吵架、會分手，也比老了後悔強”？
如果此刻的你依然單身，會不會在某個加班的深夜，看著空蕩蕩的辦公室，想起25歲的我曾經有過那麼多機會，卻都因為“怕麻煩”錯過了？會不會後悔當年沒跟那個願意听你講廢話的女生多說幾句，沒跟那個會在雨天問你“帶傘了嗎”的女生多走一段路？
其實我知道，我怕的從來不是“被問這問那”，是怕自己給不了對方想要的回應；怕自己習慣了一個人，突然多了個人會不知所措；怕好不容易靠近了，又因為一點小事搞砸了，最後連朋友都做不成。就像小時候玩滑梯，明明很想爬上去，卻總怕摔下來，寧願站在底下看著別人玩。
可你知道嗎？上周我在樓下看到一個小男孩，第一次學騎自行車，摔了三次，哭著說“不學了”，他爸爸說“再試一次，摔了爸爸扶你”。最後他歪歪扭扭地騎了十米，笑得比誰都開心。我突然覺得，感情大概也是這樣，怕摔是真的，但學會了騎，那種風從耳邊吹過的感覺，也是真的。
所以35歲的我，你能不能告訴我，後來你試了嗎？你有沒有遇到一個願意扶你起來的人，有沒有因為怕摔而錯過整個春天？
窗外的天快亮了，路燈一盞盞熄滅，樹影慢慢淡下去。我想，等會兒天亮了，我大概會點開那個女生的聊天框，發一句“周末有空嗎？想請你喝杯咖啡”。不管結果怎麼樣，總比站在原地後悔強，對吧？
畢竟，那些看起來“麻煩”的牽掛，那些有點�@碌墓匭模 切┬枰 И系娜兆櫻 蛐聿攀巧 畋糾吹難 印＞拖穸 斕幕鴯 芤 腥艘黃鴣圓毆晃叮瘓拖襝奶斕奈鞁希 忠話 鶉瞬鷗 稹 br />
希望35歲的你，不管身邊有沒有那個人，都能笑著說︰“當年的決定，我不後悔。”
也希望你還記得，25歲的我，曾經在這樣一個凌晨，帶著點忐忑，又帶著點期待，寫下這些話。
祝你，也祝我，都能在“麻煩”里，找到屬于自己的甜。
25歲的你
于凌晨四點的出租屋