凌晨一點十七分，我第無數次在這個尷尬的時間點盯著手機屏幕。眼球干澀得像被砂紙摩擦，太陽穴一跳一跳地抽痛，可大腦卻像被灌了濃縮咖啡般異常清醒。明天——不，應該說是今天早上八點五十的晨會匯報材料還差最後三頁ppt，而我的思維已經變成一團漿糊，手指在鍵盤上敲出的句子連自己都看不懂。
\"又搞到這麼晚...\"我對著浴室鏡子刷牙時，被鏡中那個眼袋發青、面色灰暗的男人嚇了一跳。這已經是本周第三次通宵，上周體檢報告里的\"竇性心律不齊\"和\"免疫力下降\"的警告突然在腦海中閃回。泡沫順著嘴角滴到睡衣上，我突然意識到，自己正在重復著三年前看過的那篇《過勞死前十大征兆》里描述的生活模式。
\"你必須改變。\"鏡中人突然開口說話，嚇得我差點摔了牙刷。等定下神來才明白，那是理智在發出最後通牒。
次日午休時間，我躲在公司消防通道的樓梯間，在手機備忘錄里瘋狂計算。a4紙上密密麻麻寫滿時間節點，像在策劃一場精密軍事行動。
\"假設人體是台精密儀器，那麼說明書上明確寫著需要每天充電9小時。\"我用紅色馬克筆在\"9h\"上畫了三個驚嘆號，\"不是躺在床上的時間，是實打實的睡眠時長。\"
筆尖順著時間軸逆向推進︰850打卡→800出門→750吃早餐→730洗澡→710準備早餐→705起床。當推算到前一晚的入睡時間時，圓珠筆突然頓住了——2205這個數字顯得如此陌生又遙遠。要知道，過去五年我的平均入睡時間從來沒早于凌晨一點。
\"你覺得可能嗎？\"心底冒出個戲謔的聲音。這個聲音我很熟悉，每次立fag時它都會準時出現，上次健身卡就是被它嘲諷得變成了衣櫃里的鎮宅之寶。
我用筆桿敲著太陽穴回應︰\"《睡眠革命》里說，人類基因決定的天然睡眠周期就是9小時。愛迪生發明電燈前...\"
\"可你不是原始人！\"那個聲音尖銳地打斷，\"微信消息不用回？綜藝不用追？游戲日常任務不做？你知道現在年輕人平均睡眠才6.4小時嗎？\"
紙上的數字開始扭曲晃動。我抓起保溫杯灌了口濃茶，突然想起昨天在電梯里遇到的財務部李姐。四十五歲的人皮膚透亮得像剝殼雞蛋，她說自己雷打不動九點半睡五點半起，二十年沒變過。
\"李姐的孩子都上大學了...\"那個聲音突然弱了下來。
深夜十點整，我像參加宗教儀式般鄭重地拉上遮光窗簾。香薰機噴出薰衣草霧氣，手機調成勿擾模式，甚至給貓主子提前備好了夜宵防止它半夜踩我臉。但當真正平躺在床上的瞬間，每根神經末梢都開始造反。
\"才十點零五分！\"枕頭上仿佛長出了釘子，我第無數次摸向枕邊的手機，\"就刷五分鐘微博...\"
智能手環突然震動，屏幕顯示\"今日深睡比例僅12\"。這個數據像盆冰水澆下來——上周連續熬夜後，我在會議室站著暈倒的丟人場景再度浮現。行政小姑娘當時驚恐的表情，比任何健康科普都更有說服力。
\"現在放下手機，\"我對著空氣自言自語，\"想象半年後的自己。\"
閉上的眼簾里漸漸浮現出畫面︰清晨六點的陽光把臥室染成蜂蜜色，自然醒來的身體像新保養的機械般運轉順暢。冰箱里有昨晚備好的三明治，通勤路上能悠閑地听完半本有聲書。晨會上思路清晰得讓總監頻頻點頭，下班時晚霞還沒褪盡...
\"但今晚的劇更新了！\"那個聲音在做最後掙扎。
我摸出終極武器——床頭貼著上周拍的皮膚檢測報告，紫外線斑、膠原蛋白流失那些觸目驚心的數據旁邊，是大學時期滿臉膠原蛋白的對比照。\"你想要四十歲看起來像六十歲嗎？\"這個靈魂拷問終于讓內心騷動平息下來。
當第一個21天周期結束時，我的睡眠監測曲線終于出現久違的深藍色波浪。有趣的是，那些原以為會錯過的\"重要事務\"，其實根本無關緊要。沒追的熱搜三天後就無人提及，游戲活動獎勵不過是虛擬數據，而深夜突發的工作郵件——事實證明地球離了誰都會轉。
某個不用鬧鐘就自然醒來的清晨，我在晨光中給半年前的自己寫了封感謝信︰\"謝謝你當初像對待精密儀器那樣對待我們的身體。現在它回報給我們的是︰靜息心率從78降到62，血清素水平提升帶來的持續愉悅感，以及...\"
便簽紙突然被貓爪子拍飛。小家伙現在習慣了早睡早起的新作息，準時在六點半討要早餐。我笑著去廚房煮咖啡時，發現冰箱上貼著今晚的入睡倒計時︰距離理想入睡時間還有15小時20分鐘。
這個曾經讓我窒息的數字，如今成了最安心的存在