給未來的自己︰關于那九個小時的約定
凌晨一點，手機屏幕的光在黑暗里洇開一小片亮，我對著備忘錄敲下這段話時，听見窗外的梧桐葉又落了一片。）
未來的我，現在是凌晨一點十分，我還沒睡。但剛才對著時間表一筆一劃算完的時候，突然想跟你說說話。你還記得嗎？上周三早上七點五十，我站在地鐵閘機口翻遍了背包都找不到工牌，最後是同事從後面拍了拍我，說“我幫你刷吧”——那天我遲到了七分鐘，因為前一晚熬到三點寫方案，早上鬧鐘響到第五遍才爬起來，連早飯都沒顧上買。進辦公室時腿都是軟的，對著電腦屏幕發了半小時呆，才想起昨天想好的選題框架。
剛才算時間的時候，我把明天要做的事拆成了一分鐘一分鐘的碎片。你看，850要打卡，所以8點必須出門，這個時間點不能動，晚一分鐘就可能趕上早高峰最擠的那班地鐵。出門前要留十分鐘吃飯，不是外賣那種隨便扒拉兩口的，是想自己煮個雞蛋熱杯牛奶，坐在餐桌前慢慢吃的那種——你知道的，我總說胃里暖了，一天才像真正開始。再往前推二十分鐘洗澡，得包括脫衣服、擠沐浴露、把頭發擦干的時間，冬天的話可能要更久，但現在是秋天，二十分鐘應該夠了。做飯要十分鐘，其實就是把前一晚備好的菜熱一熱，或者煮包速凍餃子，這個時間不能省，總吃便利店的三明治，胃會不高興的。
然後是賴床時間，十分鐘。我特意把這個加上了，因為我太了解自己了，鬧鐘響第一聲就彈起來是不可能的。那十分鐘就用來閉著眼楮想今天要穿什麼，听著窗外的鳥鳴發會兒呆，或者干脆翻個身再蜷一會兒——但只能是十分鐘，多一秒都不行。這麼算下來，七點零五分就得準備起床了，不是“起床”，是“準備起床”，意味著手機鬧鐘要設在七點零五分，鈴聲得用那首鋼琴版的《卡農》，以前總覺得太溫柔起不來，現在倒覺得，或許溫柔一點的叫醒，反而能讓人少點起床氣。
最關鍵的來了，從七點零五分往前數九個小時，是晚上十點零五分。未來的我，你看到這個時間會不會皺眉？現在的我可是對著這個數字愣了好久——十點零五分，這意味著晚上九點半就得開始準備睡覺了︰關電腦，把手機調成勿擾模式，去廚房倒杯溫水，坐在床邊讀幾頁書。以前這個點，我可能還在刷短視頻，或者跟朋友在微信上吐槽今天的工作，甚至有時候，明明沒什麼事，就是抱著手機不肯放，好像多熬一分鐘，這一天就還沒結束似的。
寫到這里，我起身倒了杯溫水，玻璃杯踫到桌面時發出輕響，突然想起去年冬天你感冒了半個月，醫生說是長期睡眠不足免疫力下降。）
你還記得去年十二月嗎？連續三周都是凌晨兩點睡，早上七點起，有天加班到十點，出公司門時突然覺得天旋地轉，扶著牆站了好一會兒才緩過來。那天晚上回到家，連臉都沒洗就倒在床上，凌晨四點卻醒了，看著天花板上的吊燈發呆，突然很想家。那時候我就想，為什麼不能對自己好一點呢？但第二天還是照樣熬到兩點。
其實我知道，我不是不想睡，是不敢睡。總覺得一天什麼都沒做，就這麼睡過去太可惜了。好像多熬一會兒，就能多抓住點什麼——可能是沒看完的劇，沒回完的消息，或者只是單純地怕，怕閉上眼楮，今天就真的結束了，而自己還是那個沒完成目標的人。但剛才算時間的時候，我突然發現，那些被我用來“抓住”的夜晚，其實什麼都沒抓住。上周熬夜看完的那部劇，現在只記得主角的名字；跟朋友吐槽的工作，第二天該面對的還是要面對；刷短視頻的那兩個小時，關掉手機後心里反而更空了。
所以我想試試，就從明天開始，十點零五分躺在床上。未來的我，你別笑我，我知道這听起來很像小孩子過家家，但我甚至想好了躺在床上要做什麼。不刷手機，就閉上眼楮，想想今天發生了什麼。比如早上煮的雞蛋是不是太老了，地鐵上踫到的那個老奶奶是不是跟小區門口賣菜的阿姨很像，下午開會時老板說的那句話到底是什麼意思。要是想不出來也沒關系，就听自己的呼吸聲，從鼻腔吸進去，再從嘴里呼出來，慢慢數，數到一百的時候，說不定就睡著了。
你可能會問，要是睡不著怎麼辦？我也想過這個問題。所以我加了個“哪怕躺夠九個小時”的條款。睡不著就躺著，閉上眼楮，什麼都不用想。以前總覺得“躺著睡不著就是浪費時間”，但其實不是的。身體躺在床上的時候，就算大腦沒睡著，骨骼和肌肉也在休息啊。就像手機充電，就算沒開機，插上電源也是在積蓄電量。我想讓身體慢慢習慣，到了那個時間，就該進入“充電模式”了。
窗外的月光突然亮了些，透過窗簾縫照在書桌的日歷上，明天的日期被我用紅筆圈了起來。）
我還想到了打坐。你知道的，我以前跟著視頻學過幾天，後來總說沒時間就放棄了。但現在覺得，十點零五分躺在床上，如果實在睡不著，就試試打坐吧。盤腿坐起來，腰背挺直，雙手放在膝蓋上，什麼都不想，就感受自己的心跳。不用像廟里的僧人那樣嚴格，哪怕只坐十分鐘，也是好的。至少那段時間，我是完全屬于自己的，沒有工作消息，沒有未接來電，只有自己的呼吸和心跳。
其實算這些時間的時候，我突然意識到，我不是在安排時間，是在安排生活。以前總覺得“生活”是個很大的詞，是周末去看的畫展，是假期去爬的山，但現在發現，生活就是由早上煮雞蛋的三分鐘，洗澡時哼歌的五分鐘，還有晚上躺在床上的九個小時組成的。那些被我忽略的碎片時間，其實才是生活本來的樣子。
未來的我，你會不會覺得現在的我很�@攏康 揖褪竅氚顏廡┤附詼幾嫠唚悖 侶├四囊壞悖 魈煬圖岢植幌氯Х恕１熱繾齜溝氖 種櫻 掖蛩闈耙煌 巡訟春們瀉梅旁詒 淅錚 庋 縞掀鵠淳筒揮沒嘔耪耪諾卣掖薪 猓幌叢枋幣 鴉壞囊路 崆胺旁讜 頤趴詰囊巫由希 獾孟賜暝瓚車梅 叮煥蕩駁氖 種永錚 圓荒芘鍪只 偷ヶ康靨勺牛 惺鼙晃牙 奈露取 br />
還有睡覺前的準備工作，我列了個清單︰九點半關電腦，把第二天要穿的衣服疊好放在床頭，檢查工牌是不是已經掛在包上，給手機充上電，然後坐在沙發上讀幾頁書——就讀那本買了半年還沒看完的《小王子》，不用逼自己看多少，讀兩頁就行。十點零五分準時躺下，台燈要調暗一點，暖黃色的光，不會太刺眼。
寫到這里，手機突然震動了一下，是同事發來的消息︰“方案改好了嗎？”我回了句“明天早上給你”，然後把手機調成了勿擾模式。）
我知道，堅持下去很難。你肯定記得，有好幾次我也說過“從明天開始早睡”，結果到了晚上，要麼是朋友約著打游戲，要麼是突然想看某部電影，最後都不了了之。但這次不一樣，我把時間拆成了這麼細的碎片，就像在鋪一條路，每一塊磚都放好了，只要沿著走就行。
未來的我，如果你某天早上醒來，發現自己是自然醒的，沒有被鬧鐘吵醒，那一定是我們成功了。那時候記得給自己煮兩個雞蛋，多加一勺糖。如果你某天晚上十點零五分躺在床上，覺得心里很平靜，沒有焦慮，沒有不安，那也記得告訴我，就像現在的我告訴你這些一樣。
其實我最想知道的是，當你習慣了九點睡七點起，生活會不會變得不一樣？會不會早上起來眼楮不那麼干澀了，會不會工作時思路更清晰了，會不會偶爾在地鐵上看到日出，覺得原來早晨的天空是粉色的？我總覺得，當一個人開始認真對待睡眠時，就是開始認真對待自己了。
窗外的天有點泛白了，我看了眼時間，凌晨兩點零三分。該睡了，但不是按照那個時間表，是今天的我，想為明天的約定多攢點勇氣。）
最後跟你說句悄悄話︰我其實有點怕。怕自己堅持不了三天，怕某天加班到十點，回家後就不想遵守約定了，怕那些突如其來的情緒又讓我熬夜到天亮。但剛才算時間的時候，我在備忘錄里寫了句話︰“九個小時不是任務，是禮物。”是啊，是送給自己的禮物，不用跟別人比，不用急著完成，就慢慢走，慢慢適應。
未來的我，不管你現在過得怎麼樣，都請記得今晚的我。記得有個凌晨兩點的人，對著時間表算了又算，把九個小時拆成了一分鐘一分鐘的期待。明天早上七點零五分，鬧鐘響的時候，替我多賴床三十秒，然後笑著爬起來，好不好？
我把手機放在床頭，台燈調暗成暖黃色，閉上眼楮時，好像已經聞到了明天早上牛奶的香味。）