診室里的早餐疑問
消毒水的氣味漫過白大褂袖口時，我正盯著候診屏上跳動的綠色字體出神。第七診室的門被推開，穿藍條紋病號服的大爺扶著門框出來，我捏了捏手里皺巴巴的掛號單，塑料邊緣硌得指腹發麻。
“下一位。”
診室里的聲音帶著听診器特有的金屬質感，我推門進去時，正看見穿白大褂的女人把病歷本摞成整齊的一疊。陽光從百葉窗縫里斜切進來，在她胸前的銘牌上投下細長的影子——周明慧，消化內科主任醫師。
“坐。”她推過來一次性紙杯，飲水機的咕嘟聲在安靜的房間里格外清晰，“哪里不舒服？”
我攥著紙杯的手指突然收緊，冷水透過薄薄的紙壁滲進來，涼得像今早從冰箱里拿出來的那盒酸奶。玻璃桌面反射著頂燈的光，我看見自己的影子張了張嘴，才發現聲音比預想中要小︰“也不算不舒服，就是……有點擔心。”
周醫生轉著手里的筆，金屬筆尖在桌面上輕點出規律的節奏︰“擔心什麼？”
“我今天早上七點半醒的，”我數著紙杯上的褶皺，那些螺旋狀的紋路讓我想起酸奶盒上的刻度，“起來就喝了酸奶，沒吃別的。到現在快九點半了，算下來大概喝了四百毫升。”
筆尖停頓了半秒。她抬眼看過來時，我才注意到她的睫毛很長，垂下來的時候能遮住瞳孔里的光。“是常溫的還是冷藏的？”
“冷藏的，”我趕緊補充，“就從冰箱里拿出來直接喝的，沒加熱。”
診室窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近又慢慢消失。周醫生翻開新的病歷本，筆尖劃過紙張的沙沙聲里，我听見自己的心跳撞在肋骨上——就像每次空腹喝太多冷飲時，肚子里那種沉甸甸的墜痛感。
“平時腸胃怎麼樣？”她的筆停在“既往病史”那一欄，“有沒有經常胃痛或者腹瀉？”
我搖搖頭，視線落在她白大褂口袋里露出的半截體溫計上。塑料外殼是淡藍色的，和醫院走廊的扶手一個顏色。“應該還行吧，就是有時候吃太涼的會有點脹氣。”
“四百毫升是多少？”她突然問，“是那種小盒的，還是家庭裝的大桶？”
“是兩盒兩百毫升的，”我比劃著長方形的形狀，“就是超市里常見的那種，原味的，沒放糖。”說到這里突然想起什麼，趕緊補充，“哦對了，是無糖的，加了代糖的那種。”
周醫生的筆在紙上寫了幾個字，我辨認出“代糖”兩個字被圈了起來。“空腹喝這麼多冷藏的，有沒有覺得肚子脹？”她的手指在桌面上敲了敲，“或者隱隱約約有點疼？”
“好像……有一點，”我摸著自己的肚子，掌心下的皮膚還帶著從外面帶進來的熱氣，“就是感覺有點沉，像揣了個冰袋。剛才來醫院的路上，地鐵晃得厲害，有點惡心。”
她站起身來，白大褂下擺掃過椅子腿，發出布料摩擦的輕響。“躺到床上去，我看看。”
檢查床的皮革面涼得驚人，我掀開外套躺上去時，听見金屬床架發出吱呀的聲響。周醫生戴手套的動作很輕，橡膠手套互相摩擦的聲音讓我想起撕開酸奶盒封口時的動靜。
“放松，”她的手掌按在我的肚臍上方，溫熱的觸感透過薄薄的毛衣滲進來，“這里疼嗎？”
我搖搖頭。她的手指慢慢往下移，按壓的力度很輕，像羽毛落在皮膚上。當指尖踫到右下腹時，我忍不住瑟縮了一下。
“這里有點感覺？”
“嗯，”我盯著天花板上的輸液架，金屬鉤子在光線下閃著冷光，“有點脹，像有氣在里面轉。”
她收回手，摘下手套扔進垃圾桶的動作干脆利落。“酸奶本身是好東西，”坐回椅子上時，她拉開抽屜拿出一包益生菌的樣品，“含有益生菌，對腸道菌群有好處。但問題不在酸奶本身，在時間和量。”
我接過樣品袋，鋁箔包裝上印著密密麻麻的小字。“是因為空腹嗎？”
“空腹只是一方面，”她用馬克筆在病歷本上畫了個簡單的消化系統示意圖，胃的位置被圈了個紅圈，“人體經過一晚上的消化，早上胃里是空的，胃酸濃度比較高。這時候突然喝進大量冷飲，第一是溫度刺激，第二是胃酸會殺死一部分益生菌，讓酸奶的效果打折扣。”
我想起今早喝第一口時的感覺，冰涼的液體滑過喉嚨時，食道里像被冰錐刺了一下。當時只覺得清爽，現在回想起來，胃里確實從那時起就有點隱隱的不舒服。
“四百毫升是什麼概念？”周醫生拿起桌上的礦泉水瓶，“差不多是大半瓶水的量。你的胃在空腹狀態下，突然被這麼多液體撐開，胃壁肌肉會受到牽拉，就會有你說的那種墜脹感。”
窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，一片葉子打著旋兒從窗縫里飄進來，落在病歷本的邊緣。我突然意識到，自己好像每次喝多了酸奶都會這樣，只是以前沒當回事——有時候是早上急著上班，有時候是晚上懶得做飯，總覺得喝酸奶既方便又健康。
“而且你喝的是冷藏的，”她的指尖點在“胃”那個紅圈上，“胃部對溫度很敏感，低于體溫的食物會刺激胃黏膜收縮，影響血液循環。如果本身腸胃功能比較弱，可能會引起痙攣，嚴重的還會腹瀉。”
我捏著樣品袋的手指用力過猛，鋁箔紙被捏出細碎的響聲。“那……代糖呢？是不是也不好？”
“代糖的影響因人而異，”她往後靠在椅背上，陽光剛好落在她的發梢，鍍上一層淺金色，“有些人的腸道對代糖比較敏感，攝入過多可能會引起脹氣或者腹瀉。不過四百毫升里的代糖含量不算高，主要問題還是量和溫度。”
診室門被輕輕敲了兩下，護士探進頭來︰“周主任，下一個病人到了。”
“知道了。”她應了一聲，轉過來遞給我一張處方單，“問題不大，不用太擔心。今天中午別吃油膩的，喝點小米粥或者爛面條，讓腸胃休息一下。”
我接過處方單，上面的字跡清秀有力，像她本人一樣透著沉穩。“那以後早上不能喝酸奶了嗎？”
“不是不能喝，”她笑了笑，眼角的細紋里盛著陽光，“可以喝，但最好先吃點東西墊墊，比如一片面包或者半根香蕉。量也控制一下，一次兩百毫升左右就夠了。還有，最好提前拿出來回溫到室溫，或者用溫水泡一下再喝。”
我站起身時，紙杯里的水已經涼透了。周醫生的聲音從背後傳來，溫和卻帶著不容置疑的專業︰“記住，再健康的食物，也要講究適量和時機。”
走出診室時，走廊里的電子屏正在播放健康科普，一個穿白大褂的醫生舉著酸奶盒說︰“最佳飲用時間是飯後半小時到一小時……”我抬頭看了看牆上的掛鐘，九點三十五分，陽光正好，胃里的墜脹感好像減輕了些。
候診區的長椅上，有人在啃包子，有人在喝豆漿。我突然想起冰箱里還剩一盒酸奶，決定晚上飯後再喝——到時候一定要提前拿出來，等它變得和體溫一樣溫暖。