周明遠盯著手機上的計時器，數字跳到47分38秒時，他的眉頭擰成了一個結。廚房里彌漫著青椒肉絲和蒜蓉油麥菜的香氣，電飯煲的指示燈剛剛跳轉至"保溫"，而平底鍋里的饅頭片還在滋滋作響，吸飽了金黃的油。
"又超時了。"他喃喃自語，手指無意識地敲打著料理台面。按照他最初的計劃，準備兩菜一飯應該只需要30分鐘——10分鐘切配，15分鐘烹飪，5分鐘裝盒。但現實總是比excel表格復雜得多。
他彎腰從櫥櫃里取出三個透明外賣盒，750毫升的規格，整齊地排列在台面上。塑料盒相互踫撞發出清脆的聲響，這聲音讓他想起收銀機找零時的硬幣聲。上周超市促銷，他一次性買了50個，單價04元，比便利店便宜一半。
"青椒肉絲、油麥菜、米飯，剛好三個盒子。"周明遠一邊自言自語，一邊用飯勺壓實米飯，"但塑料袋"
這個問題已經困擾他一周了。最初他買的是兩塊錢40個的小號塑料袋，剛好能套兩個外賣盒。但第三個盒子需要單獨裝一個袋子，然後還需要一個大袋子把三個盒子合並拎走。問題是小號袋子根本裝不下三個盒子，中號袋子又太貴——直到前天，他在精品家居店看到那些印著北歐風花紋的厚實塑料袋，10塊錢5個，一沖動就買了。
"愚蠢。"現在回想起來，他對著空氣吐出這兩個字。油鍋里的饅頭片邊緣開始發黑，他趕緊用筷子翻面，油星濺到手腕上，留下一陣刺痛。
計時器走到68分鐘時，周明遠終于把所有食物裝盒完畢。三個750毫升的盒子——青椒肉絲佔了一個半盒，油麥菜勉強塞進剩下的半個，米飯獨佔一盒。他用兩個小塑料袋套住兩個盒子，第三個盒子單獨裝袋，然後試圖塞進那個價值2元的北歐風大袋子。
"見鬼。"盒子在袋子里歪向一邊，重心不穩。周明遠試著調整角度，塑料袋發出不堪重負的沙沙聲。他額頭滲出細密的汗珠，不是來自廚房的熱氣，而是某種更深處的焦躁。
最終他放棄了，粗暴地把三個盒子塞進背包的不同隔層。背包立刻鼓脹起來，像一只消化不良的河豚。他看了眼手機，備餐總耗時79分鐘，遠超預期。
地鐵上，周明遠開始重新計算。如果只做一個菜和一個主食呢？比如今天的青椒肉絲配饅頭，或者番茄炒蛋配米飯。這樣只需要兩個盒子，兩個小塑料袋一套就完事，根本不需要買那個華而不實的大袋子。
"10塊錢啊"這個數字在他舌尖發苦。更讓他懊惱的是，上周剛買的50個750毫升餐盒，現在覺得太大了。米飯用500毫升的盒子足夠，菜用700毫升的，更節省空間。但這就意味著又要花錢買新規格的盒子，而舊的怎麼辦？
列車到站的提示音打斷了他的思緒。走在公司走廊上，背包里的餐盒隨著步伐相互踫撞，發出沉悶的聲響。他突然意識到，自己已經連續七天在思考同一個問題如何最優地打包午餐。
午休時，周明遠一邊嚼著已經有些涼的青椒肉絲，一邊在手機備忘錄上列起了表格
【方案a】兩菜一飯
耗時80分鐘
容器3x750l盒子
包裝2小袋+1大袋
成本盒子12元+袋子05元17元
【方案b】一菜一飯
耗時40分鐘
容器500l+700l盒子
包裝1小袋
成本盒子10元+袋子004元104元
他盯著這些數字看了很久，直到屏幕自動熄滅。數字不會說謊，方案b明顯更優。但那些已經投入的成本呢？50個750l盒子花了101novel.com元，5個大袋子10元，這些都是沉沒成本了。
"101novel.com元的誤差可以接受。"他對自己說，聲音很輕但很堅定，"就當交學費了。"
下午的工作會議中，當主管詢問季度報表的意見時，周明遠發現自己又在想餐盒的事。如果是早班，早上在家吃，晚上做兩頓的量；如果是晚班，早上做兩頓帶走這樣平均下來，每天實際節省15分鐘，一年就是5475分鐘，相當于91個小時
"周明遠？你的看法？"主管的聲音把他拉回會議室。
"我我認為誤差在5以內是可以接受的。"他脫口而出。
同事們投來疑惑的目光，主管皺了皺眉"我們在討論市場推廣預算，不是生產容差。"
周明遠感到耳根發熱，趕緊低頭看文件。但那些數字在他眼前跳舞，變成了餐盒價格和備餐時間的排列組合。
下班回家的路上，他經過一家日用品批發店。櫥窗里陳列著各種規格的塑料餐盒，500l的標價03元，700l的035元。他停下腳步，手指在手機計算器上飛舞
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
買50個500l和50個700l，總共325元。加上之前浪費的30元，總投入625元。但如果每天節省104元，60天就能回本
"先生要進來看看嗎？"店員推開玻璃門問道。
周明遠突然感到一陣疲憊。他搖搖頭，繼續往前走。背包里空了的餐盒互相踫撞，像在嘲笑他的猶豫不決。
回到家，廚房里還殘留著中午的油煙味。他打開窗戶，夜風帶著城市的氣息涌入。冰箱里躺著明天的食材半顆白菜，一盒雞蛋，還有冷凍室里上周買的雞胸肉。
"就做白菜炒雞蛋吧，配米飯。"他對自己說，"兩個盒子，一個小袋子。簡單。"
洗菜時，水流的嘩嘩聲掩蓋了時鐘的滴答。周明遠發現自己在哼歌，是某支記不起名字的廣告曲。砧板上，白菜被切成均勻的細絲，雞蛋在碗里打散成金黃色的液體。
平底鍋熱了，倒入少許油。當蛋液接觸熱油的瞬間，香氣騰起。這一刻，他突然意識到自己不再計算時間，不再比較容器的性價比。他只是站在那里，看著雞蛋慢慢凝固，變成蓬松的金黃色雲朵。
裝盒時，他選擇了兩個750l的舊餐盒——白菜炒蛋佔了大半個，米飯填滿另一個。套上小塑料袋時，他停頓了一下，然後從抽屜里取出那個北歐風的大袋子，把兩個盒子並排放入。
"10塊錢的袋子，不用也是浪費。"他輕聲說，嘴角不自覺地上揚。
餐盒放進背包時沒有發出踫撞聲。周明遠看了看表38分鐘，比他預計的還要快。這個發現讓他感到一種奇怪的滿足，就像解出了一道復雜的數學題。
臨睡前，他刪除了手機里那個比較備餐方案的備忘錄。取而代之的是一條新記錄
"101novel.com元的誤差可以接受。人生不是excel表格。"
窗外，城市的燈光像星辰般閃爍。周明遠關上燈，讓黑暗包裹自己。明天是早班，他決定睡到自然醒，然後在路上買包子當早餐。這個決定讓他感到一種久違的自由。
在入睡前的朦朧中，他仿佛看到無數塑料袋在風中飛舞，像彩色的水母在深海中漂流。它們有的裝著兩菜一飯，有的只有簡單的炒飯，但都輕盈地飄向遠方，不再被精確計算的枷鎖束縛。
接下來故事可能會沿著這些方向時告訴我。
喜歡101novel.com25重生之我做上海商鋪中介請大家收藏101novel.com101novel.com25重生之我做上海商鋪中介101novel.com更新速度全網最快。