陳明拉住父親陳動的袖子時，能感覺到那件洗得發硬的格子襯衫下，父親的手臂在微微發抖。夕陽的余暉透過地鐵站的玻璃頂棚灑下來，將父子倆的影子拉得很長。陳動的手腕骨節突出，皮膚上布滿常年勞作留下的皸裂和老繭，像干枯的樹皮一樣粗糙。
"爹，先別回了，咱們去逛逛。"陳明的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的堅定。他的目光落在父親開裂的指甲縫里，那里還殘留著昨天在地里干活時留下的泥垢。
陳動下意識摸了摸褲腰——那里還縫著個暗袋，但早已空空如也。他攥緊手里那張皺巴巴的硬座車票，指甲在票面上掐出幾道白痕。"逛啥？"他聲音沙啞，帶著濃重的鄉音，"這地方喝口水都要錢。"說話時，他的眼楮始終盯著地鐵站光可鑒人的大理石地面，那里倒映出他們父子倆模糊的身影︰一個佝僂著背的老農，一個穿著褪色校服的少年。陳動的解放鞋在地面上留下幾道泥印，他慌忙用腳去蹭，卻越蹭越髒。
陳明注意到父親腳上的解放鞋開了膠，大腳趾若隱若現。他蹲下來，假裝系鞋帶，順手把那個翹起的膠皮按了回去。"就看看，不花錢。"他仰起臉，看見父親下巴上沒刮干淨的胡茬在夕陽下泛著銀光，"咱們來都來了，連東方明珠都沒瞧見，回去咋跟娘說？她肯定要問上海啥樣。"
提到老伴，陳動的表情松動了一些。他低頭掏出一個皺巴巴的塑料袋，里面裝著零碎的毛票和硬幣。數錢時，他粗糙的拇指在紙幣邊緣反復摩挲，仿佛這樣能多摸出幾張來。陳明看見父親的手指在微微顫抖，一張五毛的紙幣從他指間滑落，飄到了地上。陳動慌忙彎腰去撿，卻不小心撞到了旁邊的自動售貨機，發出"咚"的一聲響。周圍幾個穿著時髦的年輕人投來詫異的目光，陳動的臉頓時漲得通紅。
"行吧，"他終于松口，聲音輕得幾乎听不見，"但說好啊，啥都不買。"他小心翼翼地把錢重新裝回塑料袋，又仔細地系了個死結，然後塞進內衣口袋里，還不放心地按了按。
自動售票機前，陳動盯著屏幕上閃爍的票價直咂嘴。他伸出食指，小心翼翼地點觸屏幕，卻被提示"請投入硬幣"的機械女聲嚇了一跳。"一個人四塊？"他轉頭問兒子，皺紋里夾著汗珠，"就坐幾站？這要是在老家，都夠坐二十里路的拖拉機了。"他的聲音不自覺地提高了些，引得旁邊一個穿著高跟鞋的女士皺了皺眉。
陳明剛要掏錢，父親已經抖開那個塑料袋。陳動數錢的樣子很專注，布滿老繭的手指將每一張毛票撫平，連硬幣都要在掌心掂量兩下才投進去。投到第三個硬幣時，機器突然" 嗒"一聲卡住了，陳動頓時慌了神，手足無措地拍打著機器。最後還是陳明找來工作人員，用鑰匙打開了機器。拿到票時，陳動像捧著什麼易碎品，生怕磁卡會突然折斷。他反復確認票面上的字跡，又對著燈光看了又看。
地鐵進站時的轟鳴讓陳動渾身一顫。他亦步亦趨地跟著兒子，在閘機前手足無措地看著別人刷卡。"這麼過去？"他猶豫地指了指旋轉欄桿，得到肯定後卻仍不敢邁步。後面排隊的人越來越多，有人不耐煩地咳嗽起來。陳動慌慌張張地往前擠，結果被欄桿撞到了胯骨。他疼得倒吸一口冷氣，卻強忍著沒出聲，只是佝僂著腰快步走開了。
車廂里的冷氣讓陳動打了個噴嚏。他僵直地坐著，雙手規規矩矩放在膝蓋上，不敢靠椅背——早上出門前，張秀英特意囑咐過，別把人家座位蹭髒了。他的目光不安地游移著，最後落在對面那個穿西裝的年輕人身上。那人正在筆記本電腦上敲打，陳動偷瞄到屏幕上跳動的曲線圖，立刻別過臉去。車窗倒映出他花白的鬢角和洗得發黃的襯衫領子，他下意識拉了拉衣襟，卻發現怎麼也遮不住領口處的破洞。
"陸家嘴站到了。"廣播里的女聲字正腔圓。陳動像觸電一樣站起來，差點撞到旁邊的乘客。他緊緊跟在兒子身後，生怕在這迷宮般的地鐵站里走丟。出站時，他又被閘機攔住了，急得滿頭大汗。最後還是陳明發現父親把票拿反了，才順利通過。
走出地鐵站，陳動仰起頭，嘴巴不自覺地張大了。高樓大廈像鋼鐵森林一樣壓下來，玻璃幕牆反射的夕陽刺得他眼楮生疼。他的帽子掉在了地上，卻渾然不覺。"這樓...這樓..."他結結巴巴地說不出話來，粗糙的手指指向天空，"咋這麼高？"
"在那兒！"陳明興奮地指著遠處。夜幕下，東方明珠塔流光溢彩，變幻的燈光在黃浦江面上投下碎金般的光影。陳動看得呆了，半天才喃喃道︰"這得費多少電啊..."他的聲音淹沒在城市的喧囂中，只有陳明听見了。
他們沿著江邊慢慢走。陳動的腳步越來越慢，不時停下來揉揉膝蓋。路過一個煎餅攤時，誘人的香氣讓他不自覺地停下腳步。"明明，餓不餓？買個餅吃？"他的聲音里帶著幾分期待。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
攤主頭也不抬︰"煎餅果子，十二一個。"
陳動的手像觸電一樣縮了回來。他局促地搓著手，目光躲閃著不敢看攤主。"爹，我不餓。"陳明趕緊說，卻听見自己的肚子不爭氣地叫了一聲。"咱們去前面看看。"他拉著父親快步走開，沒讓父親看見自己發燙的臉。
江風徐徐吹來，帶著潮濕的氣息。陳動走得很慢，時不時停下來看看那些他叫不上名字的摩天大樓。有幾次，他想讓兒子幫忙拍照，可看到周圍人都拿著最新款的手機，又默默把話咽了回去——他們那部老式按鍵手機，連攝像頭都沒有。他只能仰著頭，努力把眼前的景象記在腦海里，想著回去後怎麼跟老伴描述。
"爹，我去趟廁所。"陳明突然說。他看見父親的嘴唇已經干裂起皮，想順便接點熱水。
"去吧，我在這兒等你。"陳動靠在江邊的欄桿上，從口袋里摸出半截皺巴巴的香煙。這是他昨天在火車站撿的，一直沒舍得抽。他笨拙地點著火，卻被江風吹滅了三次。終于點著後，他小心翼翼地吸了一口，卻被嗆得直咳嗽。
這時，一個拎著公文包的中年男人走過來︰"老師傅，請問地鐵2號線怎麼走？"
陳動一愣，煙頭差點燙到手指。他听懂了問題，可舌頭像打了結，支支吾吾半天才憋出一句帶著濃重鄉音的普通話︰"俺...俺不知道..."他的額頭滲出細密的汗珠，手指不自覺地絞在一起。
那人皺了皺眉，又用更慢的語速問了一遍。陳動急得滿頭大汗，手比劃著，嘴里卻只能發出"啊啊"的聲音。他的臉漲得通紅，連耳根都紅透了。最後那人搖搖頭走了，臨走時還嘀咕了句︰"外地人..."
這三個字像刀子一樣扎進陳動心里。他站在原地，感覺後背全濕透了。三十年前，他第一次去縣城賣糧，因為不會說普通話被糧站的人嘲笑；三十年後，在上海最繁華的地方，歷史又一次重演。他掐滅煙頭，手抖得厲害。
"爹？"陳明回來時，發現父親臉色慘白，"咋了？"他遞過裝滿熱水的礦泉水瓶，看見父親的手在接瓶子時還在微微發抖。
"沒...沒啥。"陳動抹了把臉，熱水濺到了手背上也不覺得疼，"回吧，天不早了。"他的聲音嘶啞得厲害。
回程的地鐵上，陳明發現父親格外沉默。車廂里的燈光照在父親臉上，那些皺紋顯得更深了。"爹，你看那個樓，"他故意指著窗外一棟造型奇特的大廈，"像不像把劍？"
陳動"嗯"了一聲，眼楮卻盯著自己的鞋尖——那雙開了膠的舊布鞋，在 亮的地鐵車廂里格外扎眼。他的手指無意識地摳著鞋幫上的裂縫，直到滲出一點血絲才停下來。
走出地鐵站，夜已經深了。街邊的路燈次第亮起，將父子倆的影子拉得很長。
"爹，咱們今晚別住旅館了，"陳明突然說，"前面有個公園，長椅上能湊合一宿。"他看見父親的眼皮已經沉重得抬不起來了。
陳動剛要反對，卻听兒子接著說︰"省下的錢，明天給你買張有座的車票。"這句話讓他沉默了。他想起自己口袋里僅剩的幾十塊錢，連最便宜的旅館都住不起。
最終他們找了個僻靜的長椅。陳動把編織袋鋪開當墊子，又脫下外套給兒子蓋。夜風有些涼，遠處高樓的燈光依然璀璨，像永遠不會熄滅的星星。公園里的蟋蟀開始鳴叫，恍惚間讓陳動想起了老家的田野。
"爹，等我畢業賺錢了，"陳明望著那些燈光說，"帶你和娘來上海住。"他的聲音很輕，卻異常堅定。
陳動沒說話，只是輕輕拍了拍兒子的手。長椅很硬，蚊子很多，可父子倆卻睡得格外踏實。在這個陌生又繁華的城市里，他們像兩粒微不足道的塵埃，卻又像擁有了整個星空。
第二天一早，陳明偷偷用身上最後的錢給父親買了張帶座位的車票。而陳動，在檢票前把兩百塊錢塞進了兒子的襪子——那是他昨晚在公園廁所里，從內褲暗袋中取出的最後積蓄。父子倆誰都沒說破這個秘密，只是在分別時用力地擁抱了一下。陳明聞著父親身上熟悉的汗味和旱煙味，突然發現父親的背比自己記憶中的更加佝僂了。
喜歡2025重生之我做上海商鋪中介請大家收藏︰()2025重生之我做上海商鋪中介書更新速度全網最快。