鵲橋香渡斷橋月
七夕的江南總裹著層化不開的水汽，玉帝踏著青石板路走來時，檐角垂落的雨珠剛巧沾濕他素色長衫的袖口。他今日扮作尋常書生，發間束著根木簪，手里攥著把油紙傘——還是昨日從凌霄殿庫房翻出的舊物，傘面上繡的瑤池桂樹已褪了大半金紋，倒與斷橋邊這煙雨朦朧的景致格外相襯。
“這雨倒是懂趣。”玉帝抬頭望了眼橋頂的石拱，水珠順著斑駁的石雕螭首滴落，在青石板上砸出細碎的水花。往年七夕他總在瑤池設宴，看著仙娥們用金勺舀起桂花釀，听著殿外喜鵲搭巢的振翅聲，可自從玄穹歸墟後，那滿殿的香氣倒成了牽人的念想。前幾日肖飛從歸墟回來，說曾見玄穹的虛影在斷橋徘徊，還跟著只通靈性的金蝶，他便揣著壇新釀的桂花酒，揣著半分期待半分忐忑，來了這人間。
橋面由青灰石板鋪就，經年累月被腳步磨得發亮，邊緣還留著些許水痕。玉帝剛走到橋中，便覺袖口一陣輕顫——那是玄穹當年送他的玉扣，此刻正泛著淡淡的暖光。他心頭一動，抬眼望去時，只見橋那頭的石欄旁，立著道熟悉的身影。
玄穹還是往日模樣，銀甲未卸，發間束著根墨玉簪，只是身形比記憶中淡了些，風一吹便似要融入煙雨中。他正低頭望著橋下的流水，指尖懸著縷微光，像是在逗弄什麼。待玉帝走近，才看清那微光旁繞著只金色蝴蝶，翅尖沾著點水珠，卻依舊振翅不停，尾端的光斑在玄穹手背上輕輕晃動。
“陛下倒是比去年早了半刻。”玄穹的聲音順著風飄來，帶著幾分笑意，與當年在瑤池搶酒時的爽朗別無二致。他轉過身，目光落在玉帝手中的酒壇上，鼻尖輕輕動了動，“今年的桂花釀，我聞到香味了——比去年的更醇些，想來是陛下特意多窖了三月。”
玉帝握著酒壇的手緊了緊，喉間有些發澀。他原以為再見玄穹虛影會有千言萬語，此刻卻只化作一句︰“你既聞得出，便陪我喝兩杯。”說著便將油紙傘斜斜遞過去，遮住兩人頭頂的雨絲，另一只手解開酒壇封口的紅繩。剎那間，濃郁的桂花香便漫了開來，混著江南的水汽，竟比瑤池的酒多了幾分清潤。
玄穹笑著上前半步，指尖輕輕點了點酒壇口，那酒液竟自動升起，在空中凝成兩盞剔透的酒盞。“陛下如今連法術都懶得用了？”他調侃道，將其中一盞遞過來，目光落在玉帝發間的木簪上，“這簪子倒是別致，比凌霄殿的金簪多了幾分人間煙火氣。”
“不過是隨手拿的舊物。”玉帝接過酒盞，指尖與玄穹的虛影相觸時，只觸到一片微涼的光暈，心頭不由泛起絲悵然。他仰頭飲了口酒，桂花的甜香在舌尖散開，暖意順著喉嚨滑下，卻驅不散眼底的輕愁，“去年此時，你還在瑤池跟我搶酒喝，說我窖的酒總比你釀的差些。”
“那是陛下不舍得放桂花。”玄穹也飲了口酒，目光轉向橋下的烏篷船。船娘搖著櫓，吳儂軟語順著水波飄來，船頭掛著的紅燈籠在雨霧中泛著暖光。“人間的七夕倒比仙界熱鬧，有燈有酒，還有人在橋邊系紅繩。”他說著指向橋欄，那里系滿了各色絲線，有的還纏著小小的香囊，風吹過時輕輕搖曳。
那只金蝶不知何時飛到了玉帝肩頭，翅膀輕輕扇動，玉帝只覺肩頭一陣微癢。他低頭望去時，卻見蝶翅上竟映出了瑤池桂樹的模樣——枝繁葉茂，滿樹金花，連枝頭掛著的那串金色桂花都清晰可見，正是玄穹當年留在桂樹上的念想。
“這蝴蝶倒是有心。”玉帝指尖輕輕踫了踫蝶翅，金蝶卻不躲閃，反而振翅飛到玄穹指尖，翅上的桂樹虛影也隨之晃動。他忽然想起去年七夕，玄穹還在瑤池的桂樹下說，要等今年桂花再開時，釀一壇比玉帝更好的酒，可如今酒還在，人卻只剩虛影。
玄穹似是看穿了他的心思，笑著將酒盞遞到他面前︰“陛下莫要愁眉，我雖只剩虛影，卻能看到五界的安穩——肖飛把《守護錄》傳得很好，仙童們練槍的模樣，倒有幾分我當年的架勢；重樓在魔界立了新規矩，每年隕星祭都要釀桂花酒，說是敬我，其實是他自己想喝；還有白毛小狐，總帶著小狐狸去瑤池，桂樹上的金桂花落滿它後背時，倒像極了當年我給它編的花環。”
玉帝听著他的話，心頭的愁緒漸漸散去。他望著玄穹指尖的金蝶，又望了望橋邊系著的紅繩，忽然笑道︰“你既看得見，可知我今年釀這酒時，加了些特別的東西？”說著便從懷中取出個小小的錦囊，打開來，里面是些細碎的金色花瓣——正是瑤池桂樹上那串金色桂花落下的花瓣。
“陛下竟把這花瓣也收著了。”玄穹的目光亮了亮，伸手接過一瓣桂花，花瓣落在他指尖，竟化作一縷微光，融入他的虛影中。“這花瓣帶著歸墟的氣息，倒是能讓我多留片刻。”他說著又飲了口酒，目光轉向天邊。雨不知何時停了，雲層漸漸散開，一縷月光透過雲隙灑在橋上，給兩人的身影鍍上了層銀輝。
“快看，月亮出來了。”玉帝指著天邊，月亮漸漸爬上山頭，清輝遍灑，將橋下的流水照得波光粼粼。烏篷船上的紅燈籠與月光相映，橋邊的紅繩也泛著微光，連金蝶翅上的桂樹虛影都更清晰了些。
玄穹望著月亮，忽然輕聲道︰“當年在歸墟封印時，我曾想，若能再看一眼瑤池的桂花，再喝一口陛下釀的酒，便無遺憾了。如今心願已了，倒覺得這虛影也沒什麼不好。”他說著將酒盞中的酒一飲而盡，“只是陛下日後莫要總惦記我，瑤池的桂花還需陛下照料，五界的安穩也需陛下守護。”
玉帝握著酒盞的手緊了緊，剛要開口，卻見玄穹的虛影漸漸變得透明。那只金蝶似是察覺到什麼，振翅飛到玄穹肩頭，翅上的桂樹虛影也開始模糊。
“時候不早了，我該走了。”玄穹笑著將酒盞遞還給玉帝，指尖輕輕踫了踫他的手背，“陛下記得，明年桂花再開時，我還會來斷橋，喝陛下釀的酒。”
玉帝望著他的虛影，張了張嘴，卻只說出一句︰“明年的酒，我一定多放些桂花。”
玄穹笑著點頭，身影漸漸消散在月光中。那只金蝶在原地盤旋了幾圈，又飛到玉帝肩頭，翅上的桂樹虛影漸漸淡去，最後化作一縷金光，融入了玉帝懷中的酒壇。
玉帝站在橋上，望著玄穹消散的方向，手中還握著那只空酒盞。月光灑在他身上，橋邊的紅繩輕輕搖曳，烏篷船的櫓聲依舊，只是空氣中的桂花香，卻比剛才更濃了些。他低頭看了看懷中的酒壇，又望了望天邊的月亮，忽然笑了——明年七夕，他還要來這斷橋，帶著最好的桂花釀，等著玄穹和這只金蝶。
橋下的流水靜靜流淌，載著月光，載著桂花香，也載著兩人的約定，流向遠方。橋邊的紅繩上，不知何時多了一縷金色的絲線，風吹過時，與其他絲線纏繞在一起，像是在訴說著一個關于守護與思念的故事，在這七夕的月光下，靜靜延續。